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futuri sott’acqua

Il piccolo arcipelago di Tuvalu, in Polinesia, sta 
letteralmente scomparendo, sommerso dall’oceano 
che sale. L’unica sopravvivenza possibile sarà 
nel metaverso: un progetto per trasferire nel mondo 
virtuale la sua memoria e identità di nazione.

Oltre alle difficoltà materiali per sod-
disfare i bisogni quotidiani, gli abitanti 
di Tuvalu devono affrontare le difficoltà 
dello spirito che nascono dalla necessità 
di convivere con sentimenti di paura per 
il futuro, con il senso della precarietà e 
dell’effimero, con il timore della perdita 
dell’identità.

«Dopotutto, basta guardarsi intorno 
e la fine è scritta su ogni cosa»  ha di-
chiarato a The Guardian un cittadino 
ventottenne di Tuvalu che ora lavora 
per un’organizzazione umanitaria sul 
riscaldamento climatico. Man mano 
che le cose scompaiono se ne va quel 
mondo di valori condivisi che ha reso 
Tuvalu una nazione, e che risalgono 
alla civiltà cosiddetta Lapita, i cui più 
antichi siti sono del 1500 a.C. 

Più grande solo di quattro stati al 
mondo, Città del Vaticano, Monaco e 
l’sola polinesiana di Nauru, Tuvalu è 
membro delle Nazioni Unite dal 1999, 
dopo aver raggiunto l’indipendenza 
dall’Inghilterra nel 1978. Nel 2021, in 
occasione della Cop 26 di Glasgow, la 
ventiseiesima conferenza delle parti 
nell’ambito della Convenzione Quadro 
delle Nazioni Unite sui Cambiamenti 
Climatici, fece il giro delle televisioni 
del pianeta una scena insolita: il mini-
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Lo Stato 
di Tuvalu 
si trova 
in mezzo 
all’Oceano 
Pacifico,
tra Australia 
e Hawaii. Si 
compone di 
quattro isole 
coralline e 
cinque atolli.
Il livello del mare 
sale di quasi 4 
millimetri l’anno.

Il ministro degli 
Esteri di Tuvalu 
Simon Kafe  che, 
nel 2021,  si fece 
fotografare 
con l’acqua alle 
ginocchia per 
denunciare 
il pericolo che 
incombe 
sull’arcipelago.

I
l destino della leggendaria isola di 
Atlantide incombe sullo stato di Tu-
valu. Cinquant’anni, forse più forse 
meno, e poi questo piccolo arcipela-
go polinesiano sparirà sotto il mare. 

I suoi cittadini lo sanno. Il senso della 
fine li accompagna dal mattino alla sera. 
Di quella dozzina di migliaia che non è 
emigrata (erano circa 10 mila), un quinto 
ha dovuto spostare l’abitazione e tutto 
ciò che aveva verso luoghi più sicuri, al 
riparo da mareggiate che il riscaldamento 
globale ha reso sempre più violente. Ca-
se, chiese, negozi e luoghi di ritrovo ora 
sorgono ammassate al centro delle isole. 

Di tanto in tanto l’acqua marina li 
raggiunge anche lì, penetrando il terre-
no e costringendoli a trascorrere intere 
giornate con l’acqua al ginocchio. Non 
ha dato tregua nemmeno ai morti, spaz-
zando via interi cimiteri e costringendo 
i vivi a costruire le loro tombe accanto 
alle abitazioni. Sono le stesse infiltrazioni 
salate che hanno fatto crollare la produ-
zione di noci di cocco e di taro gigante e 
reso l’acqua dolce un bene raro.

Tuvalu si trova nel mezzo dell’oceano 
Pacifico tra le Hawaii e l’Australia. È un 
puntino a occidente dell’Australia, anzi, 
nove puntini, che corrispondono a quat-

tro isole coralline e cinque atolli, per un 
totale di 26 km quadrati a una massima 
altitudine di quattro metri dal livello del 
mare, che sale rapidamente: secondo la 
National Oceanic and Atmospheric Ad-
ministration, da 1,4 millimetri all’anno 
per la maggior parte del ventesimo secolo 
ai 3,6 millimetri annui dal 2006 al 2015, 
fino a valori previsti ancora in aumento 
nell’attuale decennio. L’IPCC (Gruppo 
intergovernativo delle Nazioni Unite sui 
cambiamenti climatici) stima che cre-
scerà da 40 e 63 centimetri entro il 2100.

l’isola che 
non c’è (pIù)
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tagliate via satellite, fotografie 
e filmati effettuati con droni. 

Sono tutti strumenti capaci 
di catturare dettagli quali la 
forma della sabbia, lo sposta-
mento delle correnti, gli atolli 
corallini, le ombre delle palme, 
i pesci variopinti che affiorano 
dalla laguna. Una bellezza che 
non sarà più reale nel senso 
che intendiamo adesso, ma sarà «reale 
nel virtuale» o un «virtuale che era rea-
le» a seconda delle prospettive. 

Fa parte del progetto «Il futuro ades-
so» digitale pure quello di trasferire 
su uno spazio digitale simile a iCloud 
tutti i servizi al cittadino, così come 
i servizi consolari e amministrativi. 
E anche quello di assicurarsi che, nel 
momento in cui Tuvalu non esisterà 
più, ne vengano conservati i confini 
marittimi per come sono oggi sotto la 
legge internazionale. 

Così, se il progetto diventerà realtà, 
le future generazioni continueranno a 
esistere come una nazione, non soltanto 
perché tradizioni, conoscenze ancestrali 
e confini fisici saranno digitalizzati, ma 
anche perché i cittadini potranno sem-

pre interagire gli uni con gli altri nella 
dimensione del metaverso, preservando 
linguaggi e tradizioni. Non è un aspetto 
di poco conto. Alla perdita di diversità 
culturale e spirituale in tutti i settori delle 
cose umane non è dato il giusto rilievo, al 
suo corrispettivo nella sfera delle scienze 
della vita, la perdita di biodiversità, viene 
invece dato un grande risalto, che certa-
mente merita. 

Così, i mass media ci aggiornano 
giornalmente sulle estinzioni di specie 
viventi o delle varietà agro-alimentari mi-
nacciate dagli organismi geneticamente 
modificati, ma non si soffermano sulla 
perdita di diversità che riguarda la sfera 
umana, quella delle culture, delle na-
zioni e dei luoghi, dei modi di vivere e 

di pensare. «Se entro il 2100 il 
livello del mare si alzasse come 
previsto dai modelli dell’IPCC 
fino a questo punto, potrebbe 
davvero provocare il caos in tut-
to il mondo» afferma Gerd Mas-
selink, professore di Gomorfo-
logia costiera all’Università di 
Plymouth, nel Regno Unito. «Di-
ciamo che ci sarebbero almeno 
250 milioni di persone colpite, 

in tutti i continenti. Oltre a Tuvalu, prima 
di tutto le Maldive, composte da 1.200 
isolette coralline che ospitano circa 540  
mila persone, e poi tutte le altre isole, 
come Kiribati nel cuore del Pacifico. In 
Cina, ci sarebbero 43 milioni di cittadini 
a rischio nelle località costiere e in Ban-
gladesh  32 milioni.  E la lista potrebbe 
continuare». 

In fondo, Tuvalu destinato a scom-
parire con i suoi abitanti consapevoli 
del destino che li aspetta  rappresenta, 
nel suo piccolo, il simbolo della Terra 
minacciata dai cambiamenti climatici. 
Un pianeta abitato da una generazione 
di esseri umani che per la prima volta 
nella storia ha la percezione di una sua 
possibile estinzione.  n
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stro degli Esteri di Tuvalu Simon Kafe si 
presentò in conferenza stampa sulla riva 
del mare, con l’acqua che gli arrivava alle 
ginocchia, lanciando un grido di allarme, 
«Stiamo annegando», mentre piccole on-
de gli sfioravano la giacca. 

Ora, di fronte a un’estinzione ormai 
certa, anche alla luce del sostanziale 
fallimento delle recenti conferenze sul 
clima che dovevano contenere il sur-
riscaldamento terrestre a un grado e 
mezzo, il dipartimento degli Esteri di 
Tuvalu ha messo a punto un insieme 
di iniziative per la salvaguardia della 
memoria dello Stato che vanno sotto il 
nome di «Il futuro adesso».

È il punto tre del documento a 
colpire per la profondità delle conse-
guenze: le autorità si propongono di 
creare, a futura memoria, una nazione 
digitale attraverso un processo di digita-
lizzazione. Tuvalu esisterà nel metaver-
so, il mondo virtuale in 3D basato sulla 
connessione sociale, man mano che 
ogni isola dell’arcipelago, ogni spiaggia, 
ogni albero e tutto quanto ora esiste e 
non esisterà più, verrà ricostruito digi-
talmente con l’aiuto di immagini det-

Per gli abitanti 
di Tuvalu (quei 
pochi rimasti), 

l’acqua alta 
è ormai

 una realtà 
quotidiana. 
Sanno che il 
loro mondo 

finirà per 
scomparire. 


