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letteratura ibrida

Quello scienziato  di Calvino

universo e altrovi cosmici, 
leggi della fisica, botanica 
e natura come metafora 
per comprendere la società 
e il mondo. a 100 anni dalla 
nascita, il grande scrittore 
dimostra ancora oggi la sua 
inconfondibile originalità.

di Luca Sciortino cent’anni dalla nascita 
di Italo Calvino, non 
possiamo rendergli 
tributo più grande che 
riconoscere l’origina-
lità del suo universo 

letterario, per nulla in sintonia con gli 
scopi e i modi di usare la parola di altri 
scrittori. Nella particolarità della sua crea-
zione, la scienza aveva un posto di rilievo, 
fornendo immagini divenute di volta in 
volta avventure fantastiche, metafore per 
comprendere il mondo, indizi per svelare 
aspetti della nostra società, dalle Cosmi-
comiche alla Trilogia dei nostri antenati, 
da Palomar alle Città invisibili.

In una lettera del 1965 allo scrittore 
tedesco Hans Magnus Enzensberger, Cal-
vino scriveva: «Io sono capace di trovare 
immagini solo nell’astronomia e nella 
genetica». E al giornalista Franco Scaglia 
aggiunse: «Sono più che mai per una let-
teratura che tenda all’astrazione geome-
trica, alla composizione di meccanismi 
che si muovano da soli, il più possibile 
anonimi. E tutto ciò che è esistenziale, 
espressionistico, “caldo di vita” lo sento 
molto lontano». 

Ma la sua narrazione non è assoluta-
mente definibile come «fantascienza», 
anzi si trova rispetto a quest’ultima in 
una differente dimensione, come Calvino 
stesso precisò in un’ intervista su Il Giorno 
del 1965: «I racconti di fantascienza sono 
costruiti con un metodo completamente 
diverso dal mio. Prima di tutto c’è da 
dire che la fantascienza tratta del futuro, 
mentre ognuno dei miei racconti ha l’aria 
di fare il verso a un mito delle origini. Ma 
non è solo questo: è il diverso rapporto tra 
i dati scientifici e invenzione fantastica. Io 

A

A sinistra, Italo 
Calvino (1923-1985)
nella sua casa di 
Roccamare, frazione 
di Castiglione della 
Pescaia, nel 1979. 
Sopra, una vecchia 
edizione Einaudi 
delle Cosmicomiche, 
meravigliosi e ironici 
racconti il cui 
protagonista, 
un’indefinibile 
creatura di nome 
Qfwfq, ripercorre le 
origini dell’universo 
e del nostro pianeta.

©
M

ar
ce

llo
 M

en
ca

rin
i/

R
os

eb
ud

2



letteratura ibrida

56 Panorama  |  28 giugno 2023 

vorrei servirmi dei primi come una carica 
propulsiva per allontanarmi dall’espe-
rienza comune. La fantascienza invece 
tende ad avvicinare ciò che è lontano, 
ciò che è difficile da immaginare, così da 
darvi una dimensione realistica». 

In quella stessa intervista spiegava 
che a ispirare i suoi racconti erano spes-
so testi di divulgazione su cosmogonia, 
astronomia, fisica quantistica e relativi-
stica, su genetica e teoria dell’evoluzione. 
Così il tema scientifico dell’allontanamen-
to della Luna a causa della sua perdita di 
energia dovuta alle maree diventa, nel 
capolavoro Le Cosmicomiche, lo spunto 
per il racconto La distanza della Luna, in 
cui la Terra e il suo satellite si sfiorano. In 
questo testo incantevole Qfwfq, narratore 
di molte sue storie, e altri personaggi rag-
giungono, al largo degli scogli di Zinco, 
un punto del pianeta da dove con una 
scaletta riescono a salire sopra la Luna 
per «mungerne» il latte. In Un segno nello 
spazio, Qfwfq, che «ha più o meno l’età 
dell’universo», fa un segno nel cosmo 
per poterlo ritrovare 200 milioni di anni 
dopo che il Sole ha compiuto una rivo-
luzione completa della galassia. E in un 
altro racconto Qfwfq è un mollusco che 
costruisce la sua conchiglia, descriven-
do il processo in prima persona; in Ti 
con zero è invece centrale il paradosso 
di Zenone, con la tartaruga che Achille 

non può raggiungere, rimasto problema-
tico nella matematica per lungo tempo. 
Nell’intervista del 1965 su Il Giorno, lo 
scrittore spiegava che Le Cosmicomiche 
sono costruite con la stessa tecnica della 
trilogia I nostri antenati: ossia Il visconte 
dimezzato, Il barone rampante e Il cava-
liere inesistente. Colpisce, per esempio, 
la precisione scientifica nel descrivere i 
dettagli: nelle avventure del barone che 
voleva vivere sospeso tra i rami, Calvino, 
figlio di un agronomo e una botanica,  
riporta nomi e caratteristiche degli alberi 
tra i quali si arrampica il protagonista 
Cosimo Antonio di Rondò.

La ricerca dell’ordine e della chiarez-
za, come pure la letteratura intesa come 
strumento di indagine, sono ben visibili 
in Palomar («Scrivere ha senso solo se si 
ha di fronte un problema da risolvere» 
afferma su Paese Sera nel 1978), testo che 
è una sorta di continua e insoddisfacente 
applicazione di un metodo alla realtà. 

Si comprende così l’ammirazione per 
Galileo Galilei, da lui definito nel 1967 
il più grande scrittore italiano di ogni 
secolo. Calvino lo studia per capire co-
me abbia applicato il metodo scientifico 
nei suoi scritti, convinto com’è che nella 
pratica del raccontare si possano  ritrovare 
le fasi cruciali della stessa ricerca scienti-
fica. «“Discorrere”, “discorso” per Galileo 
vuol dire ragionamento, e spesso ragio-
namento deduttivo» scrive Calvino nelle 
sue Lezioni americane. «“Il discorrere è 
come il correre”: questa affermazione è il 
programma di Galileo, stile come metodo 

di pensiero e gusto letterario: la rapidità, 
l’agilità del ragionamento, l’economia 
degli argomenti, la fantasia degli esem-
pi sono per Galileo qualità decisive del 
pensar bene». Queste idee attrassero le 
critiche di altri scrittori del suo tempo 
quali Anna Maria Ortese e Carlo Cassola, 
che avevano una differente concezione 
della letteratura. Quest’ultimo invitò Cal-
vino a cambiare mestiere incolpandolo di 
mescolare cultura e narrazione. Cassola, 
come Ortese, interpretava la letteratura di 
Calvino come un attentato alla purezza 
dei sentimenti, una degenerazione in cui 
mancava l’introspezione psicologica e l’a-
nalisi dei meccanismi dell’animo umano. 
Ma per Calvino la separatezza dei campi 
del sapere, inclusi scienza e letteratura, 
era soltanto artificiale.

La sua tensione conoscitiva non è 
fine a sé stessa. La narrazione aiuta a 
fare ordine nel caos e a riconoscere che 
cosa nelle nostre vite ha valore e merita 
tempo e attenzione. Per rendersene con-
to bisogna rileggere una delle sue frasi 
più belle, quella alla fine del racconto 
Le città invisibili, dove un immaginario 
protagonista Marco Polo narra al sovrano 
Kublai Khan le città toccate nei suoi viag-
gi: «L’inferno dei viventi non è qualcosa 
che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi 
ci sono per non soffrirne. Il primo riesce 
facile a molti: accettare l’inferno e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare 
e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, 
e dargli spazio».  

Per Calvino, il metodo, l’analisi e il 
ragionamento sono gli strumenti della 
ragione con cui scoprire quelle cose e 
quelle persone che possono consolarci 
dall’inferno della vita, rendendola più 
sopportabile. � n
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Da sinistra, 
Il Visconte 
dimezzato (1952), 
Il Barone rampante 
(1957) e Il cavaliere 
inesistente (1959), 
i celebri romanzi 
che compongono 
la «trilogia 
degli antenati» 
di Italo Calvino 
(tutti pubblicati, 
per la prima volta,  
da Einaudi).

La trilogia da (ri)leggere


