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Nelle tenebre delle profondita oceaniche vivono creature
semi-sconosciute, dalle caratteristiche straordinarie.
Lo racconta una biologa marina in un saggio appassionante.

di Luca Sciortino, foto di Edith Widder

el suo celebre dipinto Notte stel-
lata, Vincent Van Gogh ritrasse il
cielo poco prima dell’alba, fuori
dalla sua finestra nel manicomio di
Saint-Rémy. L’opera non era la pura
rappresentazione dello spettacolo della volta
celeste brulicante di stelle. Van Gogh diede un
movimento particolare a Venere, alla Luna e agli
astri, rendendoli parte di un vortice luccicante
che avvolge lo spettatore e trasmette un senso di
vertigine. Le descrizioni delle esplorazioni nelle
profondita dell’oceano impenetrabili alla luce
del sole, contenute nel libro Sotto la soglia delle
tenebre (Boringhieri), della oceanografa e biologa
marina Edith Widder, ispirano simili suggestioni.

Gli abissi oceanici, neri come I’inchiostro e pun-
teggiati da innumerevoli creature bioluminescenti,
sono spettacoli di luci che ricordano le notti stellate
nei deserti. « Nelle mie immersioni con il piccolo
sommergibile monoposto, dotato di telecamere e
sensori, sprofondavo circondata da una giostra di
bagliori che andava oltre ogni mia immaginazio-
ne. Quando mi chiedono di descrivere quello che
vedevo, dico che la sotto e come il “Quattro Luglio”
su tela, un dipinto di luci che si tramutano da un
istante all’altro, salgono, ondeggiano o precipitano
git1 svanendo nel nulla» scrive Widder.
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Sono le magie della bioluminescenza: nel buio
al di sotto della superficie dell’oceano, dai batteri
unicellulari al calamaro gigante, la maggior parte
degli animali emette luce. I nomi di queste creature
sono evocativi: il pesce drago, il calamaro strabico,
il diavolo nero barbuto, lo squalo lanterna ventre
di velluto, I’anguilla pellicano, il pesce vipera, i
lofiformi... e si potrebbe continuare per pagine
e pagine tanto ricco € il mondo animale che si &
dovuto adattare alle tenebre profonde.

Tutti organismi adorni di insolite strutture per
produrre luce per gli scopi piu disparati, dalla co-
municazione alla visione fino alla predazione e alla
mimetizzazione. Il calamaro strabico & un genere di
mollusco che vive attorno ai 500 metri di profondita
e ha un occhio differente dall’altro: I’uno, piccolo e
infossato, si rivolge verso le tenebre, in basso, emet-
tendo bioluminescenza; I’altro, molto piu grande,
e rivolto in alto, dove le sagome di possibili prede
si stagliano appena verso uno sfondo grigiastro.

11 diavolo nero barbuto, o Melanocetus johnso-
nii, € un predatore feroce dai denti a sciabola che
regna a 3 mila metri. La pinna dorsale culmina in
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In alto a sinistra
il sommergibile
Johnson-Sea-
Link per
PPeslorazione
nelle profondita
oceaniche.

Qui a destra,

il Dragonfish,
pesce abissale,
luminescente,
diffuso
soprattutto
nelle acque
tropicali
dlel’Indo-
Pacifico.



Edith Widder

Sotto la soglia
delle tenebre
Sottotitolo,
«Memorie diluce
e vita nelle
profondita del
mare». L’autrice,
la biologa

Edith Widder,
racconta

in modo
avvincente

le meraviglie

del mondo
abissale (Bollati
Boringhieri, 386
pp., 26, 60 euro).

Diverse creature bioluminescenti.
Dall’alto in senso orario:

il calamaro di mezz’acqua,

il krill (un piccolo crostaceo),

il drago di mare,

una medusa

e unverme.

un’antenna dotata di fotofori, organi che emettono
luminosita per catturare le prede. Lo squalo lanterna
ventre di velluto (Etmopterus spinax) € un pesce
abissale la cui luce intensa promana da fotofori nei
fianchi e nel ventre. L'anguilla pellicano produce
bioluminescenza dall’estremita caudale (coda), poi
ingoia le prede con la sua bocca abnorme dall’aper-
tura mascellare di pit1 di mezzo metro.

Il pesce vipera, presente anche nel Mediterra-
neo, di notte sale dai 3 mila metri fino a poco sotto
la superficie: per attirare le creature di cui si nutre
ha pit di 350 organi luminosi dentro una bocca che
non si chiude mai perché glielo impediscono i lunghi
denti ricurvi. I lofiformi, ordine cui appartiene anche
larana pescatrice, hanno una testa enorme (oltre un
terzo del corpo). Un’antenna sulla fronte biolumi-
nescente e le pinne di foggia diversa da tutti i pesci
conosciuti ne fanno tra gli animali piu stravaganti
dei primi mille metri di profondita.

«Queste e altre creature appena scoperte sono
una sorta di miniera bioluminescente frutto di milio-
ni di anni di evoluzione» dice Widder. « Ciraccontano
di un ambiente a noi sconosciuto, in cui occhi e luce
interagiscono in modi ancora da comprendere».

Con i suoi abissi impenetrabili, le sue creature
misteriose, e le sue meraviglie, I’'oceano ha sempre
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agito su di noi come un universo arcano. «Il mare e
una lingua antica che non riesco a decifrare» scriveva
Jorge Luis Borges nella poesia Navigazione, e poi lo
definiva «impenetrabile come pietra scolpita». Char-
les Baudelaire nei Fiori del mare chiedeva: «Dimmi
Agata, a volte non ti vola via il cuore/via dall’oceano
nero dell’immonda citta/verso un diverso oceano di
splendore/ blu, chiaro, profondo come la verginita?».
Enel 1934, in un passo del suo libro Half mile down,
il naturalista William Beebe affermava che fin dagli
albori della storia, da quando i primi Fenici avevano
sfidato il mare aperto, migliaia di esseri umani erano
scesi nelle tenebre sotto il mare. Ma erano tutti morti,
precisava, vittime di guerre e tempeste. Siamo noi i
primi umani a guardare negli abissi marini.

Come dice Widder, «le impressionanti profon-
dita dell’oceano a noi ancora ignote sono di gran
lunga pit vaste di tutto il territorio mai esplorato.
E un cane che si morde la coda: non abbiamo
esplorato I’oceano profondo perché non sappiamo
che & un luogo sbalorditivo, pieno di misteri, e non

Una rana pescatrice degli abissi.

Un calamaro di Humboldt
(in Cile) viene attirato dalla
telecamera fissata

sulla parte anteriore

di un sommergibile Triton,
durante le riprese

per il documentario

Blue Planet II.

sappiamo che & un luogo sbalorditivo perché non
I’abbiamo esplorato».

Nel 2000, ricercatori dell’Ocean research and
conservation association, guidati da Widder, hanno
costruito una camera sottomarina, chiamata «Eye in
the sea», che & scesa al di sotto dei mille metri. Da
allora Widder ha accumulato una serie di esperienze
sensazionali attraverso centinaia di discese con il
sommergibile monoposto e osservazioni di organi-
smi abissali. Queste esperienze sono intrecciate in un
memoir costellato da racconti di discese subacquee
che tiene con il fiato sospeso. A fare da sfondo, que-
stioni cruciali: che cosa e 1a bioluminescenza? Quali
sono le specie che la possiedono? Come mai spesso i
loro occhi sono molto grandi rispetto al corpo?

«La bioluminescenza e I’emissione di radiazione
elettromagnetica che si accompagna a una reazione
chimica» spiega Widder. «<Ma la sua caratteristica
chiave e che i reagenti chimici sono prodotti dagli
stessi organismi viventi». Nel processo sono coinvol-
te varie forme di un enzima, la luciferasi, usato anche
dalle lucciole. «Ora sappiamo che la bioluminescenza
e emersa nel corso dell’evoluzione almeno 50 volte:
una chiara indicazione del suo enorme valore in
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Assorbono

il 30 per cento
delle emissioni
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i circa 3 miliardi
di persone che da
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e reddito avranno
presto problemi
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ipersfruttamento.
Le navi piu grandi
che li trafficano
possono
trasportare fino a
24 mila container
(e il 90 per cento
del commercio
globale «marcia»
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mostri). Parla

di oceani il nuovo
volume delle
serie Passenger
dilperborea (pp.
192,19,50 euro).
E ha I'agilita di
alternare numeri
e stupori (eci
siincanta con
'immersione

tra madri e figli
di capodogli fatta
dello scrittore
Philip Hoare, alle
isole Azzorre).
Nel racconto

«in blu» si scopre
poi come si vive
sulle piattaforme
petrolifere
offshore; si segue

termini di sopravvivenza».

Talvolta le descrizioni di animali presentate da
Widder si impongono sul lettore come metafore.
Per esempio, il calamaro strabico pare insegnarci
a guardare le cose da diverse prospettive; le specie
dagli occhi che escludono una data porzione dello
spettro elettromagnetico sembrano suggerirci che e
meglio filtrare I’eccesso di informazione.

«S1, i pesci abissali hanno molto da insegnarci»
dice Widder. «La creatura da cui ho imparato di
pil € un pesce drago chiamato Pachystomias. Ho
copiato da lui la mia telecamera invisibile “The
eye in the sea”. Questo pesce ha tre diversi fotofori
sotto ogni occhio. Uno é blu, il colore che viaggia
piu veloce attraverso I’acqua e che la maggior parte
degli animali usa per comunicare e vedere al buio.
Poi, uno rosso e uno arancione. La luce arancione
non si sa bene, forse attira il partner. Quella rossa
serve invece per vedere senza essere visti: questo
pesce drago infatti ha occhi che invece di vedere
solola luce blu, la norma per i pesci abissali, vedono
anche la luce rossa». Ma forse € la bioluminescenza
in sé 'insegnamento piu grande dei pesci abissali:
brillare di luce propria. [
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