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Sono le magie della bioluminescenza: nel buio 
al di sotto della superficie dell’oceano, dai batteri 
unicellulari al calamaro gigante, la maggior parte 
degli animali emette luce. I nomi di queste creature 
sono evocativi: il pesce drago, il calamaro strabico, 
il diavolo nero barbuto, lo squalo lanterna ventre 
di velluto, l’anguilla pellicano, il pesce vipera, i 
lofiformi… e si potrebbe continuare per pagine 
e pagine tanto ricco è il mondo animale che si è 
dovuto adattare alle tenebre profonde.

Tutti organismi adorni di insolite strutture per 
produrre luce per gli scopi più disparati, dalla co-
municazione alla visione fino alla predazione e alla 
mimetizzazione. Il calamaro strabico è un genere di 
mollusco che vive attorno ai 500 metri di profondità 
e ha un occhio differente dall’altro: l’uno, piccolo e 
infossato, si rivolge verso le tenebre, in basso, emet-
tendo bioluminescenza; l’altro, molto più grande, 
è rivolto in alto, dove le sagome di possibili prede 
si stagliano appena verso uno sfondo grigiastro. 

Il diavolo nero barbuto, o Melanocetus johnso-
nii, è un predatore feroce dai denti a sciabola che 
regna a 3 mila metri. La pinna dorsale culmina in

nelle tenebre delle profondità oceaniche vivono creature 
semi-sconosciute, dalle caratteristiche straordinarie. 
Lo racconta una biologa marina in un saggio appassionante.

el suo celebre dipinto Notte stel-
lata, Vincent Van Gogh ritrasse il 
cielo poco prima dell’alba, fuori 
dalla sua finestra nel manicomio di 
Saint-Rémy. L’opera non era la pura 

rappresentazione dello spettacolo della volta 
celeste brulicante di stelle. Van Gogh diede un 
movimento particolare a Venere, alla Luna e agli 
astri, rendendoli parte di un vortice luccicante 
che avvolge lo spettatore e trasmette un senso di 
vertigine. Le descrizioni delle esplorazioni nelle 
profondità dell’oceano impenetrabili alla luce 
del sole, contenute nel libro Sotto la soglia delle 
tenebre (Boringhieri), della oceanografa e biologa 
marina Edith Widder, ispirano simili suggestioni. 
     Gli abissi oceanici, neri come l’inchiostro e pun-
teggiati da innumerevoli creature bioluminescenti, 
sono spettacoli di luci che ricordano le notti stellate 
nei deserti. « Nelle mie immersioni con il piccolo 
sommergibile monoposto, dotato di telecamere e 
sensori, sprofondavo circondata da una giostra di 
bagliori che andava oltre ogni mia immaginazio-
ne. Quando mi chiedono di descrivere quello che 
vedevo, dico che là sotto è come il “Quattro Luglio” 
su tela, un dipinto di luci che si tramutano da un 
istante all’altro, salgono, ondeggiano o precipitano 
giù svanendo nel nulla» scrive Widder.  

di Luca Sciortino, foto di Edith Widder
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In alto a sinistra
il sommergibile 
Johnson-Sea-
Link per 
l’eslorazione 
nelle profondità 
oceaniche. 
Qui a destra, 
il Dragonfish,  
pesce abissale, 
luminescente, 
diffuso 
soprattutto 
nelle acque  
tropicali 
dlel’Indo-
Pacifico.
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agito su di noi come un universo arcano. «Il mare è 
una lingua antica che non riesco a decifrare» scriveva 
Jorge Luis Borges nella poesia Navigazione, e poi lo 
definiva «impenetrabile come pietra scolpita». Char-
les Baudelaire nei Fiori del mare chiedeva: «Dimmi 
Agata, a volte non ti vola via il cuore/via dall’oceano 
nero dell’immonda città/verso un diverso oceano di 
splendore/ blu, chiaro, profondo come la verginità?». 
E nel 1934, in un passo del suo libro Half mile down, 
il naturalista William Beebe affermava che fin dagli 
albori della storia, da quando i primi Fenici avevano 
sfidato il mare aperto, migliaia di esseri umani erano 
scesi nelle tenebre sotto il mare. Ma erano tutti morti, 
precisava, vittime di guerre e tempeste. Siamo noi i 
primi umani a guardare negli abissi marini. 

Come dice Widder, «le impressionanti profon-
dità dell’oceano a noi ancora ignote sono di gran 
lunga più vaste di tutto il territorio mai esplorato. 
È un cane che si morde la coda: non abbiamo 
esplorato l’oceano profondo perché non sappiamo 
che è un luogo sbalorditivo, pieno di misteri, e non 

termini di sopravvivenza».
Talvolta le descrizioni di animali presentate da 

Widder si impongono sul lettore come metafore. 
Per esempio, il calamaro strabico pare insegnarci 
a guardare le cose da diverse prospettive; le specie 
dagli occhi che escludono una data porzione dello 
spettro elettromagnetico sembrano suggerirci che è 
meglio filtrare l’eccesso di informazione.

 «Sì, i pesci abissali hanno molto da insegnarci» 
dice Widder. «La creatura da cui ho imparato di 
più è un pesce drago chiamato Pachystomias. Ho 
copiato da lui la mia telecamera invisibile “The 
eye in the sea”. Questo pesce ha tre diversi fotofori 
sotto ogni occhio. Uno è blu, il colore che viaggia 
più veloce attraverso l’acqua e che la maggior parte 
degli animali usa per comunicare e vedere al buio. 
Poi, uno rosso e uno arancione. La luce arancione 
non si sa bene, forse attira il partner. Quella rossa 
serve invece per vedere senza essere visti: questo 
pesce drago infatti ha occhi che invece di vedere 
solo la luce blu, la norma per i pesci abissali, vedono 
anche la luce rossa». Ma forse è la bioluminescenza 
in sé l’insegnamento più grande dei pesci abissali: 
brillare di luce propria.  ■
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un’antenna dotata di fotofori, organi che emettono 
luminosità per catturare le prede. Lo squalo lanterna 
ventre di velluto (Etmopterus spinax) è un pesce 
abissale la cui luce intensa promana da fotofori nei 
fianchi e nel ventre. L’anguilla pellicano produce 
bioluminescenza dall’estremità caudale (coda), poi 
ingoia le prede con la sua bocca abnorme dall’aper-
tura mascellare di più di mezzo metro. 

Il pesce vipera, presente anche nel Mediterra-
neo, di notte sale dai 3 mila metri fino a poco sotto 
la superficie: per attirare le creature di cui si nutre 
ha più di 350 organi luminosi dentro una bocca che 
non si chiude mai perché glielo impediscono i lunghi 
denti ricurvi. I lofiformi, ordine cui appartiene anche 
la rana pescatrice, hanno una testa enorme (oltre un 
terzo del corpo). Un’antenna sulla fronte biolumi-
nescente e le pinne di foggia diversa da tutti i pesci 
conosciuti ne fanno tra gli animali più stravaganti 
dei primi mille metri di profondità. 

«Queste e altre creature appena scoperte sono 
una sorta di miniera bioluminescente frutto di milio-
ni di anni di evoluzione» dice Widder. « Ci raccontano 
di un ambiente a noi sconosciuto, in cui occhi e luce 
interagiscono in modi ancora da comprendere». 

Con i suoi abissi impenetrabili, le sue creature 
misteriose, e le sue meraviglie, l’oceano ha sempre 

sappiamo che è un luogo sbalorditivo perché non 
l’abbiamo esplorato». 

Nel 2000, ricercatori dell’Ocean research and 
conservation association, guidati da Widder, hanno 
costruito una camera sottomarina, chiamata «Eye in 
the sea», che è scesa al di sotto dei mille metri. Da 
allora Widder ha accumulato una serie di esperienze 
sensazionali attraverso centinaia di discese con il 
sommergibile monoposto e osservazioni di organi-
smi abissali. Queste esperienze sono intrecciate in un 
memoir costellato da racconti di discese subacquee 
che tiene con il fiato sospeso. A fare da sfondo, que-
stioni cruciali: che cosa è la bioluminescenza? Quali 
sono le specie che la possiedono? Come mai spesso i 
loro occhi sono molto grandi rispetto al corpo? 

 «La bioluminescenza è l’emissione di radiazione 
elettromagnetica che si accompagna a una reazione 
chimica» spiega Widder. «Ma la sua caratteristica 
chiave è che i reagenti chimici sono prodotti dagli 
stessi organismi viventi». Nel processo sono coinvol-
te varie forme di un enzima, la luciferasi, usato anche 
dalle lucciole. «Ora sappiamo che la bioluminescenza 
è emersa nel corso dell’evoluzione almeno 50 volte: 
una chiara indicazione del suo enorme valore in 

Un calamaro di Humboldt 
(in Cile) viene attirato dalla 
telecamera fissata 
sulla parte anteriore
di un sommergibile Triton, 
durante le riprese 
per il documentario
Blue Planet II. 

Diverse creature bioluminescenti. 
Dall’alto in senso orario: 

il calamaro di mezz’acqua, 
il krill (un piccolo crostaceo), 

il drago di mare, 
una medusa  
e un verme.

Una rana pescatrice degli abissi.

Sotto la soglia
delle tenebre

sottotitolo, 
«Memorie di luce 

e vita nelle 
profondità del 

mare». L’autrice, 
la biologa 

edith Widder, 
racconta
in modo 

avvincente 
le meraviglie 

del mondo 
abissale (Bollati 

Boringhieri,  386 
pp., 26, 60 euro).

assorbono 
il 30 per cento
delle emissioni 
di Co2. Ma 
i circa 3 miliardi 
di persone che da 
essi ricavano cibo 
e reddito avranno 
presto problemi 
seri causa 
ipersfruttamento. 
Le navi più grandi 
che li trafficano 
possono 
trasportare fino a 
24 mila container 
(e il 90 per cento 
del commercio 
globale «marcia»  
grazie a questi 
mostri). parla 

Edith Widder

L’incognita di quel 71 per cento 
la rete di cavi per 
la comunicazione
che avvolge
le cordigliere 
abissali). Coperto 
com’è dalle 
acque, il 71 per 
cento del globo, 
può considerarsi 
oceano. La vera 
incognita per 
la nostra specie, 
ora, è riuscire
a conviverci.  m.q.

di oceani il nuovo 
volume delle 
serie Passenger 
di iperborea  (pp. 
192, 19,50 euro). 
e ha l’agilità di 
alternare numeri 
e stupori (e ci 
si incanta con 
l’immersione 
tra madri e figli 
di capodogli fatta 
dello scrittore 
philip Hoare, alle 
isole azzorre). 
nel racconto 
«in blu» si scopre 
poi come si vive
 sulle piattaforme 
petrolifere 
offshore; si segue 


