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U
na macchina che ci passa sopra 
gli fa un baffo. E non è solo un 
modo di dire, la prova l’ha fatta 
nientemeno che l’autorevole ri-
vista Science, con tanto di video 
postato sul suo sito che lo dimo-
stra. L’esperimento è tutt’altro 

che complicato: lo scarabeo, e non uno 
qualunque, ma il Phloeodes diabolicus, 
meglio conosciuto come lo «scarabeo 
diabolico indistruttibile», viene sistemato 
accuratamente davanti la gomma di un 
auto. Il conducente ingrana la marcia e 
l’esperimento ha inizio. Un attimo di su-
spense, l’auto avanza di un metro e poi la 
verifica: il piccolo demonio è ancora vivo 
e vegeto, e perfino perfettamente integro. 
Muove le sue antenne su e giù come se 
si prendesse beffa di chi crede che basti 
così poco per schiacciarlo. 

Fisici e ingegneri si sono messi a fare 
i calcoli per bene. Pare che lo scarabeo 
diabolico sopporti una forza di circa 38 
mila volte il suo peso, più o meno come se 
un uomo di 80 chili restasse illeso dopo 
che più di tre milioni di chili gli 
sono passati sulla testa. E 
se il paragone non basta 
eccone un altro: se il più 
forte tra gli esseri umani 
si mettesse quel picco-
lo superoe tra indice e 
pollice non riuscirebbe 
a schiacciarlo. Ci vor-
rebbe una forza quattro 
volte superiore.

Nativo delle aree deserti-
che del sud della California, l’inset-
tino ha l’ulteriore capacità di fingersi mor-
to. E quando uccelli, lucertole e roditori 
decidono di mangiarselo, dopo qualche 
tentativo sono costretti a sputarlo. 

Di tutte queste fenomenali abilità si è 
accorto David Kisailus, professore di in-
gegneria e scienze dei materiali dell’Uni-
versità della California, la terra di origine 

dell’ora famoso insetto. Né il primo né 
l’ultimo a volere carpire i segreti 

della natura per inventare 
nuovi materiali, Kisailus 
si è messo a studiare 
questo insetto di due 
centimetri e mezzo, 
capace di vivere due 
anni, a volte fino a ot-

to, quando altri scarabei 
hanno una vita media di 

settimane, al massimo me-
si. «La selezione naturale l’ha 

costruito come un piccolo carro 
armato» dice. «Non essendo leggero né 
veloce, non essendo capace di volare, 
dovendosi adattare a vivere sotto le cor-
tecce degli alberi che lo premono contro 

il tronco, come poteva adattarsi se non 
diventando super-corazzato? Era l’unico 
modo per far desistere i predatori». 

Nelle sue fantasie entomologiche, 
Franz Kafka si era inventato Gregor 
Samsa, un commesso viaggiatore che già 
dalle prime righe della Metamorfosi una 
mattina si svegliava trovandosi trasfor-
mato in un enorme insetto: «Sdraiato sul 
dorso, duro come una corazza, bastava 
che alzasse un po’ la testa per vedersi il 
ventre convesso, brunastro, diviso da 
solchi arcuati, sopra il quale la coperta, 
in posizione precaria, era sul punto di 
scivolare per terra». 

I critici letterari continuarono per de-
cenni a considerare quell’insetto lettera-
rio uno scarafaggio, creatura ben diversa 
dallo scarabeo. Ma Vladimir Nabokov, 
che oltre a scrittore era anche entomo-
logo, argomentò che si trattava invece di 
uno scarabeo. Le descrizioni di Kafka, 

sostenne Nabokov, facevano pensare alla 
presenza delle cosiddette «elitre», ali in-
durite e rigide che formano l’astuccio di 
seconde ali. 

Ed è qui che la natura ha superato 
la fantasia letteraria. Perché il segreto 
dell’indistruttibilità di Phloeodes diabo-
licus sta proprio in quelle elitre, come 
doviziosamente spiegato da Nature. Se 
negli scarabei che volano le elitre fungono 
da custodia per le ali, pronte ad aprirsi e 
chiudersi così da proteggerle da batteri, 
fattori ambientali e altre fonte di rischio, 
nello scarabeo corazzato la selezione na-
turale le ha trasformate in uno scudo a 
prova di pressioni esterne. 

«Le nostre analisi hanno mostrato che 
le elitre di questo scarabeo sono costituite 

da strati di un materiale fibroso chiamato 
chitina, più una matrice proteica che, 
rispetto ad altri insetti, ha una concen-
trazione di proteine più alta del 10 per 
cento» spiega Kisailus. «Un altro fattore 
chiave è la geometria della sutura che lega 
insieme le due elitre: si saldano come due 
tasselli di un puzzle, ma sotto pressione 
si comportano come lamine che scorrono 
una sull’altra. Così la corazza, quando è 
schiacciata, non collassa come un puzzle 
che si rompe nei punti di giunzione tra 
tasselli. Si sfalda in modo graduale, divi-
dendosi in strati che restano uniti dalla 
struttura fibrosa». 

L’idea di Kisailus e il suo gruppo 
di ricerca è stata imitare la struttura 
della corazza per costruire aerei in cui le 
parti esterne non sono unite da cosiddetti 
«rivetti», che nelle costruzioni aereonau-
tiche designano particolari giunzioni, ma 
sono fatte da materiali rinforzati di fibra di 
carbonio con la stessa struttura di quella 
dello scudo dello scarabeo. 

La plastica a base di fibra di carbonio 
unita ad alluminio che i ricercatori han-
no costruito è risultata diversi ordini di 
grandezza più forte di quelle in uso negli 
aerei. E così Phloeodes diabolicus sta lì a 
dirci, ancora una volta, come la selezione 
naturale, premiando nel corso di milioni 
di anni quelle caratteristiche che rendono 
un organismo più adatto all’ambiente 
esterno, possa produrre strutture molto 
sofisticate. Così sofisticate che nemmeno 
la mente umana le aveva mai concepite. n
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indistruttibile insegna 
come costruire gli aerei
di Luca Sciortino

Si chiama Phloeodes diabolicus 
ed è un insettino di due centimetri 
la cui corazza non fa una piega 
nemmeno se ci passa 
sopra un’auto. 
Gli scienziati già lo adorano. 
Perché studiando struttura e materiale 
del suo incredibile scudo sarà 
possibile creare velivoli più robusti.
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