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Sotto a sinistra David
Fajgenbaum a 25 anni, nel 2010,
poco prima di essere colpito dalla
malattia di Castelman e, a destra,
qualche mese dopo. Nella foto
arande, com'era ora, a 31 anni,

con una paziente e la madre.

i Il medico

' che invento
L lacura
=4 per salvars|
3 Vita

David Fajgenbaum aveva un fisico
formidabile. Poi una misteriosa malattia
lo ridusse a un relitto. Nessuno ci capiva
niente, lui stava morendo. Cosi, studiando
il suo sangue, ha messo a punto una
terapia che lo ha guarito. E ora la applica
ad altre persone nelle sue condizioni.
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di Luca Sciortino



DOTTORE E PAZIENTE DI SE STESSO

David Fajgenbaum @ toccato il de-

plice: quella di un medico che lotta
contro una malattia rara; quella di
un paziente che soffre di un male

sfondo, il problema irrisolto dei malati di

patologie rare, per le quali le nostre societa :

non fanno quanto dovrebbero.

Prima che iniziasse il suo calvario,

bisogna immaginare David
Fajgenbaum come uno studen-
te di medicina, all’'Universita
della Pennsylvania, che a 25
anni era il ritratto della salute.
Nelle foto di allora si vede uno

sportivo alto, prestante, dalla forma perfet-
ta. Poi arrivd una mattina di luglio del 2010.
Poteva essere una delle tante che 'avevano '
preceduta, invece fu svegliato da unafittadi
dolore lancinante allo stomaco. Era madido
di sudore. Si alzd a fatica e davanti allo spec-
chio si scopri coperto da eruzioni cutanee. |
Ma cid che lo spavento di pili era cheisuoi

linfonodi erano particolarmente gonfi.

La visita dal medico lo impau- :
ri: fegato, reni e midollo osseo non
funzionavano bene. Non solo. Invecedi :
fornirgli una diagnosi precisa, il dottore gli
chiese: «Che cosa pensi di avere, David».
Quella divenne la domanda che lo perse- :
guitd nei mesi a venire: nessuno specialista

sapeva dargli una risposta.

Tutti i ricercatori sono guidati dauna do- :
manda che & cruciale perché da essa tuttele
altre seguono. Ma quella di Fajgenbaumera
cruciale per un motivo differente: trovarela :
risposta era una questione di vita o di morte.
Partiva con uno svantaggio notevole. Lasua |
salute alternava periodi di miglioramentoa :
ricadute repentine. In pid, era ancora uno |
studente. Per Iui, fu come tornare agli inizi :
della storia medicina, I'«ars lunga» di Ippo- :
crate: non una scienzama un‘arte dellacura
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stino di essere dottore e paziente di |
se stesso. La sua storia @ quindidu-

che nessuno comprende. A farleda :

David Fajgenbaum
durante un controllo
medico. Da tre anni
la sua malattia
sembra scomparsa.

| basata su altre discipline, come la fisica,
" Ja biologia, la chimica. Questo solo aveva |
David: conoscenze teoriche apprese dai |
~ libri universitari. Doveva inventarsi un‘arte.
Comincid con alcune congetture: lin-

foma? Mononucleosi? Lupus eritematoso
. sistemico? I risultati delle Tac non aiutavano
© né luiné i dottori a discriminare fra queste
ipotesi. La medicina procede per esperienza
e tentativi. E quando non c'¢ I'esperienza,
| restano i tentativi. Mentre il suo fisico de-
' clinava, il ventre si gonfiava (30 chiliinpitt |
. di fluidi) e perdeva, temporaneamente, la
vista da un occhio per un’emorragia alla
| retina, i medici provarono a trattarlo con |
forti dosi di steroidi. I suoi organi ripresero
. a funzionare, poi le sue condizioni ripeg-
giorarono. Si sottopose a chemioterapia, !
: discussione, altre analisi e la diagnosi venne

Senza successo.

Quando le sue condizioni '
divennero gravissime, fu rico- :
verato all’ospedale di Raleigh, :
nord Carolina. Lasua vicenda

attiro I'attenzione dei media (il New York
Times vi ha dedicato, di recente, un lungo
articolo). Tutto sembrava perduto. Ma seil
fisico era debilitato, la mente continuava
nello sforzo di capire. David chiese di sot-
toporre ad analisi un campione dei propri
linfonodi. I risultati incuriosirono esperti
fino a quel momento ignari della vicenda:
vi erano analogie con i test di pazienti con
la malattia di Castleman, una rara forma
tumorale benigna dei linfonodi. Ci fu una

confermata: David era affetto dalla malattia
di Castleman, cosi poco diffusa che conta
solo qualche centinaio di casi in tutto il
mondo.



(Tutto Sembrava
perduto. Ma
mentre il corpo
i David declinava,
la Sua mente
continuava nello
sforzo i capiren
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Almeno c’era una diagnosi. Un progres-
s0? Non tanto. Ora era ufficialmente affetto
da una malattia rara. E qui bisogna mettersi
nella prospettiva di David paziente. Come ci
definiamo o veniamo definiti ha sempre un
riflesso su noi stessi. Fajgenbaum sentiva di
avere meno speranze: avevala consapevo-

lezza che il 95 per cento delle malattie rare |

non puo contare su farmaci approvati e che
la sua malattia uccide nel 65 per cento dei
casi prima dei cinque anni.

Le malattie rare, di cui il 28 febbraio
scorso si @ celebrata la giornata mondiale,
sono pitidi 6 mila, I'80 per cento di origine
genetica. Di queste, solo una piccola per-
centuale e riconosciuta (in Italia sono 583,

per esempio). Per ragioni economiche molte
compagnie investono solo su patologie che
colpiscono una grossa fetta della popolazio- |
ne. Ma la politica puo essere d’aiuto: il Con- f

gresso aImericano aveva approvato incentivi

allindustria farmaceutica per spingerla a :
sviluppare molecole contro le patologie
rare. Con quei fondi una compagnia aveva

sviluppato un farmaco, il Siltuximab, perla
malattia di Castleman. Se avesse funziona-

to, sarebbe stato un bell’esempio di come i
. lasocieta pud aiutare questi malati. Invece

no: nessun miglioramento.

Nei mesi successivi David poté

anche maggiori quantia di Vegf (fattore di
crescita dell’endotelio vascolare), proteina
cheistruisce il corpo ad aumentare le difese.
Un altro segnale che il suo sistema immuni-
tario stava iper reagendo. Gli venne l'idea
che il problema, forse, era interrompere
quella linea di comunicazione, chiamata
«Mtor pathway», attraverso la quale I'or-
ganismo attiva anticorpi e vasi sanguigni.
La scoperta fu illuminante. Per bloc-
care questa reazione esisteva un farmaco,
il Sirolimus: viene usato contro il rigetto
nei trapianti di rene ma nessuno lo pre-
scriverebbe a cuor leggero per i suoi effetti
collaterali. Non importa, doveva provare. La
cura @ iniziata nel gennaio del 2014: David
ha smesso di prendere i chemioterapici e li
ha sostituiti con il Sirolimus. Da allora gli
esami del sangue mostrano che il sistema
immunitario & tornato a valori normali.
Non & la prima volta nella storia della
medicina che farmaci che funzionano bene

: per alcune patologie vengono provati in
:  altre dove si brancola nel buio. Si pensi
. toccare con mano che cosa significa !
' fare ricerca su una malattia rara: -

non esistevano quasi convegni e gli articoli |
. accademici usavano differenti terminologie, '
. segno che non vi era comunicazione trai
. pochi esperti. Lui pero poteva contare su

un paziente, se stesso, 24 ore su 24, Aveva
. registrato pedissequamente per mesiemesi :
" le sue analisi del sangue e dei linfonodi
. mettendole in relazione con i periodi di
. ricaduta e di ripresa. Adesso laseriedeidati :
| coprivaun periodo lungo. E questo in me-
. dicina conta moltissimo. In sostanza, aveva i
. unafotografia del suo sistemaimmunitario |
. prima e dopo ogni ripresa della malattia.
_ Osservando i dati si accorse di unacosa
! strana: addirittura cinque mesi prima di !
- ogni ricaduta, si attivavano i linfociti T:
| le sue cellule immunitarie si stavano pre-
i parando a una battaglia ancora prima di :
. qualsiasi reale minaccia. E tre mesi prima
del peggioramento, 1'organismo produceva !

per esempio alla maculopatia, una cresci-
ta anomala dei capillari che danneggia la
retina. I medicinali che oggi la combattono
erano usati in oncologia. Furono dapprima
iniettati nell’occhio senza molte certezze,
finché furono resi pit selettivi ed efficaci.
Ora David ha 31 anni, sta bene e lavora
nello stesso ospedale dell'Universita della
Pennsylvania in cui e stato paziente. Ha
creato il Castelman disease collaborative

i network, un’organizzazione non profit il

cui scopo & coordinare le ricerche su questa
malattia per capirne la causa (& genetica,
provocata da un virus?) e avviare nuovi

. studicon pazienti affetti dalla patologia.

Non sappiamo ancora se la cura da lui
inventata funzionera per tutti. Ma almeno

i per se stesso ha trovato un rimedio. Ed &

semplicemente questa I'arte del medico:
I'arte di «rimediare», dal latino «mederi»,
da cui appunto la parola «medicus». =
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