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Il volume raccoglie i contributi di rifl essione proposti, in coerenza ciascuno con 
i propri profi li di riferimento, da studiosi appartenenti a vari ambiti disciplinari 
e che si sono riconosciuti nel comune interesse per il Genius Loci. La rifl essione 
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(di cui in particolare alla religione romana e – più in generale – alla speculazione 
fi losofi ca); dall’altro, all’idea moderna / contemporanea del Genius Loci quale 
elemento connesso alla valorizzazione della specifi cità dei territori ricchi di storia 
e di identità culturale; dall’altro ancora, al Genius Loci come elemento primario 
di conoscenza e di azione per la prefi gurazione di scenari di innovazione e 
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attività del CE.DI.S. – Centro studi e ricerche sulle politiche del diritto e sviluppo del 
sistema produttivo e dei servizi dell’Università eCampus e si è progressivamente 
allargato – sul piano nazionale ed internazionale – sviluppando una rete paternariale 
ed accademica di cui il presente volume è prodotto e testimonianza.
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DIFESA DEL GENIUS LOCI 

Luca Sciortino 

 

 

 

 
“If the doors of perception were cleansed every thing 
would appear to man as it is, Infinite” 
                William Blake (1757-1827) 
                [da The Marriage of Heaven and Hell] 

 

 

Nel suo saggio “Le voile d’Isis” (Il velo di Iside),1 Pierre Hadot ricorda che il poeta tedesco 

Friedrich Schiller lamentava “la sparizione nel mondo moderno del mito di una Natura animata da 

forze divine”.2 La concezione meccanicistica della Natura emersa nel diciassettesimo secolo, 

secondo Schiller, aveva spazzato via quell’aura di sacralità che pervadeva il Cosmo e aveva privato 

le cose, i luoghi e le manifestazioni della Natura della loro dimensione trascendente. Un tempo, 

“tutto era traccia di un dio”3, si rammaricava Schiller, ma ora anche il Sole veniva ridotto a “una 

morta palla di fuoco”:  

Dicono invece oggi i nostri saggi 
che dove un tempo, in maestà silente, 

Elio guidava il suo carro dorato, 
ruota una morta palla di fuoco4. 

 

In altri termini, “la percezione poetica ed estetica della realtà”,5 come la chiama Hadot, era svanita 

con la comparsa di una nuova visione che spiegava il mondo in termini di forze, masse e nessi 

causali. Era proprio grazie a quella percezione poetica ed estetica, e in senso lato “religiosa”, in 

quanto attribuiva significato spirituale alle manifestazioni della natura, che gli esseri umani di 

diverse culture potevano “sentire” la sacralità di alcuni luoghi. Per esempio, i popoli di origine 

celtica ritenevano che i druidi fossero capaci di avvertire la presenza del divino in luoghi 

                                                
 
 
1 P. Hadot, Le voile d'Isis, Éditions Gallimard, Paris, 2004 
2 P. Hadot, op. cit., p. 118 
3 F. Schiller, Poesie filosofiche, Milano, SE, 1990, p.12	
  
4 F. Schiller, op. cit., p.12. Questi versi sono anche citati in P. Hadot, op. cit., p. 119  
5 P. Hadot, op. cit., p.12  
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particolari6, specialmente in certe radure all’interno di boschi, o in gruppi di alberi, ma anche in 

alcuni laghi, paludi, sorgenti e piccole isole.7 Nei suoi scritti sulla spiritualità dei Celti,8 Rudolf 

Steiner spiega che la conoscenza dei druidi di ciò che era sacro non era concettuale, appresa 

attraverso l’educazione o la lettura; proveniva da una sorta di coscienza di una realtà trascendente 

che risiedeva nelle cose e nei luoghi. 

La percezione religiosa della Natura informava anche la cultura greca e latina. Il nome con il 

quale i celti designavano un luogo sacro era nemeton, termine che ha la stessa radice di quello latino 

nemus e greco nemos, che indicavano un boschetto sacro in mezzo a una radura. La radice nem- e il 

verbo greco che ne deriva esprimono l’idea di “isolare, distinguere, mettere in disparte” ma anche 

quello di “abitare, occupare”. Lucus, da non confondere con Locus, è un altro termine latino che 

denota una radura nella foresta e la cui radice indeuropea leuk- indica uno spazio libero, considerato 

sacro, tanto che “lustro”, verbo d’identica origine, significava “purificare con un sacrificio”.  

Per quanto concerne il sostantivo Locus (da cui “luogo”) non è chiaro se esso, come Lucus, 

possa farsi risalire alla radice leuk-: la sua etimologia è incerta. Ma è interessante notare che 

compare in una frase di un retore latino di nome Servio vissuto tra il quarto e il quinto secolo dopo 

Cristo: “Nullus locus sine genio”. La si può tradurre come “Nessun luogo è senza genio”, ovvero 

senza un nume tutelare. Nell’uso comune, ma anche nella terminologia di discipline come 

architettura e antropologia, Genius loci si riferisce allo spirito di un luogo, alla sua “anima” per così 

dire. Questa interpretazione è assolutamente coerente con il fatto che nella cultura latina e greca 

certi luoghi erano abitati da entità quali dèi, daimones o ninfe. Chi passava per un dato luogo 

doveva conoscere quale spirito lo abitava perché, come scrive James Hillman “bisognava rendersi 

conto di cosa i luoghi ‘contenevano’, tenevano dentro, da cosa fossero in-habited. Ogni luogo aveva 

un’intima, peculiare qualità. Questo in, l’interiorità del luogo, è l’anima del luogo”.9 

Il lamento di Schiller per l’espulsione del divino dal mondo suggerisce che nella storia del 

pensiero umano si possa identificare una frattura che divide il modo di pensare non solo degli 

scrittori e filosofi ma anche degli esseri umani in generale. Come vedremo, da una parte vi sono 

quei pensatori inclini a cercare un significato trascendente nelle cose (alberi, sorgenti, montagne, 

oggetti ecc.), a vedere i luoghi che le contengono come entità che “vivono” e “parlano”, pregne di 

una realtà che sta oltre la pura esperienza sensibile ma che è pronta a rivelarsi; dall’altra quei 

pensatori che si rifiutano di scorgere in essi qualunque altra realtà che non possa definirsi di questo 

                                                
6 J. Brosse, Mitologia degli alberi, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, p.153	
  
7 J. Webster, Sanctuaries and sacred places, in The Celtic World a cura di In T. C. World, Londra, Routledge 
1996 pp. 449-452 
8 R. Steiner, The Druids: Esoteric Wisdom of the Ancient Celtic Priests, Sophia Books, East Sussex (UK), 
2001 
9 J. Hillman, L'anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Rizzoli, Milano, 2004 pp. 90-91	
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mondo. Questa dicotomia, che non va intesa in senso troppo rigido, divide soprattutto le culture 

umane, per esempio quelle arcaiche, quelle del mondo classico, quelle rappresentate dalle mitologie 

e teologie orientali, da altre più moderne che a partire dal diciassettesimo secolo hanno 

desacralizzato il Cosmo adottando una concezione meccanicistica della Natura. Possiamo quindi 

ipotizzare che esistano due modi di pensare il mondo e quindi i luoghi: l’uno accetta l’idea che 

alcuni di essi abbiano una dimensione trascendente, che per semplificare potremmo chiamare il 

Genius loci, ovvero il loro spirito, la loro anima; l’altro tende a svuotarli di significati che vanno al 

di là dell’esperienza sensibile. Chiamerò “religioso” e “profano” questi due modi di pensare per 

ragioni che saranno più chiare a breve. Come si caratterizzano? E come definiscono l’idea di luogo? 

Soprattutto, quali sono le conseguenze dell’adozione dell’uno o dell’altro modo di pensare?   

Prima di cominciare la nostra analisi, è utile ricordare che vi è un filone di studi in filosofia 

che ha attratto l’attenzione su alcuni cambiamenti radicali nei modi di ragionare e investigare la 

natura avvenuti nel corso della storia. Tra i suoi padri fondatori si possono considerare pensatori 

come Gaston Bachelard e Ludwig Fleck che, ai primi del ‘900, hanno cominciato a storicizzare 

categorie epistemologiche come quelle di oggettività e di razionalità insistendo sul fatto che la 

storia rivela modi di pensare molto diversi l’uno dall’altro.10 Anche Michel Foucault può 

considerarsi un illustre esponente di questo filone di studi chiamato appunto “epistemologia 

storica”: in Les mots e les choses (Le parole e le cose),11 ha caratterizzato le differenti assunzioni 

epistemologiche soggiacenti a particolari epoche storiche. Da parte sua, con la pubblicazione di The 

Structure of Scientific Revolutions (La struttura delle rivoluzioni scientifiche)12 nel 1962, il filosofo 

della scienza Thomas Kuhn, ha proposto la sua nozione di paradigma mettendo anche lui in 

discussione l’idea che ciò che chiamiamo “scienza” consista nel seguire un insieme di regole 

universali e senza tempo. Oggi, un altro illustre esponente di questa tradizione filosofica è il 

filosofo della scienza canadese Ian Hacking che, in due articoli del 198213 e del 1992,14 ha proposto 

la tesi secondo cui nella storia intellettuale si possono riconoscere differenti “stili di pensiero”, 

alcuni dei quali sono ancora oggi adottati nella ricerca scientifica. Per esempio, lo stile di pensiero 

della dimostrazione, esemplificato dalla geometria dei Greci, che combina in modo necessario 
                                                
10 Si veda G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, Paris, 1934 e L. Fleck, Genesis and 
Development of a Scientific Fact, The University of Chicago Press, Chicago 1979 [1935] 
11 M. Foucault, M. Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966 
12 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, The University of Chicago Press, Chicago 1996 [1962 
13 I. Hacking, Language, Truth and Reason in Rationality and Relativism a cura di M. Hollis, Blackwell, 
Oxford, 1982, pp.48-66 
14 I. Hacking (1992), 'Style' for Historians and Philosophers. Studies in History and Philosophy of Science, 
23(1), 1-20  vedi anche L. Sciortino, (2016) On Ian Hacking’s Notion of Style of Reasoning Erkenntnis, 1-
22. e L. Sciortino, Styles of Reasoning, Human Forms of Life, and Relativism, International Studies in the 
Philosophy of Science, 2, 165-184 
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postulati e deduzioni; lo stile sperimentale, emerso pienamente nel diciassettesimo secolo con 

l’”invenzione” del laboratorio, un luogo in cui la comunità della scienza inglese faceva funzionare 

macchine in grado di produrre “effetti”, cioè fenomeni che altrimenti non si potrebbero vedere in 

natura; lo stile tassonomico, con il quale gli scienziati ordinano la varietà del mondo vivente 

attraverso il confronto e la tassonomia; lo stile statistico, che analizza le regolarità delle popolazioni 

e calcola probabilità; lo stile storico-genetico, adottato nelle discipline storiche come la biologia e la 

geologia, quando occorre scegliere la migliore spiegazione di fronte a una serie di ipotesi tutte in 

grado di spiegare un dato fenomeno. È importante notare che ciò che Hacking chiama “stile di 

pensiero”, non è soltanto un modo di ragionare tout court, ma è anche un modo di indagare la 

natura che è basato su nuovi modi di agire, nuovi standard di verità e nuovi metodi di indagine che 

sono condivisi da un’intera comunità di persone. Lo stile di pensiero è una particolare forma di 

oggettività che emerge e si stabilizza in una società. Il suo nascere, secondo Hacking, segna una 

rottura rispetto al passato, tanto da portare in essere una serie di nuove cose che mai erano esistite 

prima: nuovi criteri di correttezza, nuovi “oggetti”, nuovi modi di agire per sondare la natura, nuovi 

tipi di entità astratte e classificazioni e nuove leggi, nuovi enunciati e domande mai pronunciate 

fino a quel momento, il cui senso non può essere colto dai vecchi modi di pensare. Per esempio, lo 

stile statistico, emerso nel diciassettesimo secolo, portò in essere nuovi criteri (come quello di best 

fit), nuovi tipi di spiegazione (come le distribuzioni statistiche), leggi (come quella dei grandi 

numeri), classificazioni (come quelle che suddividono la società in determinate categorie), nuovi 

oggetti (come quello di media e deviazione standard) e nuovi enunciati come “L’altezza da adulto 

dei maschi di un gruppo etnico segue una distribuzione normale”. Questo enunciato non avrebbe 

avuto valore di verità in precedenza, per esempio nel Rinascimento, non tanto perché il termine 

“distribuzione normale” non era definito, quanto perché questo enunciato si basa su modi di 

ragionare e criteri di oggettività che erano ancora sconosciuti. La nozione di stile di pensiero di 

Hacking offre uno schema mentale al quale mi riferirò nella mia analisi dei due modi di pensare un 

luogo, che ho chiamato religioso e profano.  

Per delineare le caratteristiche di quello religioso è bene partire da alcuni esempi di come un 

luogo si costituisce rispetto ad altri come unico, particolare, in qualche modo “sacro”. Prima di 

tutto, è un fatto che ciascuno di noi considera alcuni posti in qualche modo speciali: quelli dove 

abbiamo vissuto nell’infanzia o dove abbiamo conosciuto la compagna della nostra vita o quelli 

legati a un sentimento particolarmente intenso sono luoghi che spiccano nitidi sullo sfondo della 

massa informe di tutti quelli di cui abbiamo avuto esperienza. Sentirsi di un luogo, per esempio, è 

un sentimento che oltrepassa la pura esperienza dell’esserci vissuti in giovane età: Mircea Eliade la 

definisce come “l’esperienza religiosa dell’autoctonia” aggiungendo  che “ci si sente gente del 
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luogo, ed è questo un sentimento di struttura cosmica, che oltrepassa la solidarietà familiare e 

ancestrale”.15 La “sacralità” del luogo di nascita sta quindi nel suscitare un sentimento che trascende 

l’esperienza ordinaria dei luoghi, il sentimento di sentirsi parte di esso. 

In Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, i luoghi della vita dell’imperatore ormai 

vecchio si susseguono uno dietro l’altro nei suoi ricordi, ma è la vista dalla cima dell’Etna a 

risaltare su tutti gli altri. All’alba, quando da un orizzonte a un altro appaiono i contorni della 

Grecia e dell’Africa, l’imperatore Adriano dice: “Fu uno degli eventi supremi della mia vita. Non vi 

mancò nulla, né la frangia dorata di una nube, né le aquile, né il coppiere dell’immortalità”.16 

Quell’immagine di felicità e completezza, di comunione con il mondo, così rara e forse unica nella 

sua vita, posta dunque al di là dell’ordinario, aggiungerà per sempre una dimensione spirituale al 

ricordo di quel luogo. 

Come altro esempio, consideriamo un breve ricordo autobiografico del padre della 

psicanalisi Carl Jung il quale scrisse che, guardando fuori dal finestrino di un treno che andava a 

Nairobi, aveva provato un sentimento di dèjà vu, di ritorno alla sua giovinezza, sebbene non fosse 

mai stato in quei luoghi.17 Lo descrisse come una sorta di ricongiungimento con una coscienza 

collettiva costruita di generazione in generazione fin da quando i primi individui della nostra specie 

Homo sapiens popolavano quei luoghi. Così descritto, il dèjà vu non può non richiamare alla mente 

l’anamnesi platonica, quel processo di reminiscenza che conduce a riscoprire le idee eterne: 

stimolato dalla visione di quei luoghi, Jung associava ad essi qualcosa che era “altro”, differente 

dalla sua esperienza di altri luoghi, e che era latente nel suo inconscio. Era come il riaffiorare alla 

memoria di un ricordo lontanissimo.  

Ci sono poi esempi di sacralizzazione tout court di un luogo che sono connessi al 

comportamento religioso nelle società arcaiche o nelle tradizioni mistiche dell’Ebraismo, del 

Cristianesimo, dell’Islam, del Buddismo o delle religioni Indiane. Accanto a casi di esperienze 

mistiche sensoriali del divino, come le apparizioni, i seguaci di queste religioni descrivono 

esperienze mistiche non sensoriali, per esempio di Gesù Cristo nel caso di Cristiani, o di Brahman, 

il principio creativo di tutte le cose, nel caso di Induisti. William Alston18 ha descritto le esperienze 

mistiche non sensoriali come esperienze nelle quali qualcosa si presenta alla coscienza del soggetto 

senza che questo provi sensazioni qualitative come forme, colori, suoni, odori. Tra i molti esempi 

                                                
15 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino, 1957 [2013], p. 90 
16 M. Yourcenar, Memorie di Adriano in Opere, Milano, Bompiani, 1986, p. 434 
17 C. Jung, Memories, dreams, reflections, New York, Vintage Books, 1989, p. 254 
18 Si veda W. P. Alston, Perceiving God. The epistemology of religious experience, Cornell University Press, 
Londra, 1991  
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per chiarire il concetto ha citato Santa Teresa d’Avila: “Ero conscia di Cristo a fianco a me, ma non 

attraverso i miei occhi o la mia immaginazione”.19 Le esperienze mistiche non sensoriali  possono 

essere distinte in dirette e indirette. In quelle dirette il soggetto percepisce il divino attraverso uno 

stato di coscienza che è oggetto di immediata consapevolezza, come nel caso di Santa Teresa 

d’Avila; in quelle indirette il soggetto percepisce il divino attraverso un altro oggetto di percezione, 

come una manifestazione della natura, l’intervento divino nella propria vita, la voce della coscienza 

o un sogno.20 

Tutte le esperienze mistiche possono condurre alla sacralizzazione di un luogo. Per esempio, 

nel Libro dell’Esodo si narra che Dio apparve a Mosè e gli disse: “Non avvicinarti qui; togliti i 

sandali dai piedi, perché il luogo sul quale stai è suolo santo”21. Questa è un’esperienza sensoriale 

diretta che ha reso sacro il luogo indicato a Mosè da Dio. Nella Genesi invece si narra che 

Giacobbe, mentre era in viaggio verso Carran, si fermò in un luogo a dormire e in sogno gli apparve 

una scala che portava al Cielo. Questa è un’esperienza mistica indiretta attraverso un sogno che è 

all’origine della sacralizzazione di un luogo. Infatti Giacobbe, pensando di essere nella Porta dei 

Cieli, eresse a monumento la pietra dove aveva poggiato il capo e chiamò il luogo Bethel, “la casa 

di Dio”.22 Infine, nel racconto di Erodoto sulla fondazione di un oracolo in un luogo ai piedi di una 

montagna nei pressi di Dodona, in Grecia, a rendere quel posto sacro è un’altra percezione mistica 

indiretta, questa volta attraverso una colomba che parla con la voce di un dio. Difatti, Erodoto 

racconta: “due colombe nere volarono via da Tebe d’Egitto e giunsero l’una in Libia, l’altra a 

Dodona. Quest’ultima appollaiata su di una quercia, con voce umana avrebbe proclamato che si 

doveva fondare in quel luogo un oracolo di Zeus”.23  

Tutti gli esempi fin qui fatti mostrano che esiste un modo di pensare un luogo il cui tratto 

principale è quello di arricchirlo di significato, connetterlo alla rivelazione di qualcosa che è “altro” 

rispetto al suo essere semplicemente ciò che appare. Se, per esempio, lo stile di pensiero geometrico 

descritto da Hacking connette in maniera necessaria, sulla base di catene di deduzioni logiche, 

postulati e ipotesi alla tesi di un teorema, il modo di pensare religioso associa all’idea di un luogo 

quella di una realtà trascendente attraverso l’avvenimento (o il ricordo dell’avvenimento) di 

un’esperienza mistica o estetica, o comunque di un tipo non esclusivamente sensoriale. In breve, 

pensare religiosamente un luogo consiste in un’associazione mentale tra quest’ultimo il suo genius 

loci. Tornando al primo degli esempi fatti, il processo mentale di pensare di un luogo come natio, di 

                                                
19 W. P. Alston, op. cit., p. 13 
20 W. P. Alston, op. cit., pp. 21-22 
21 Esodo, 3, 1-6 anche citato in M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino, 1957 [2013], p. 19 
22 Genesi 28, 10-22 
23 Erodoto, Storie, II 65, Mondadori, Verona, 2007, p. 323	
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appartenervi, e di considerarlo per questo “unico”, “speciale”, in senso lato “sacro”, consiste in 

ultima analisi nell’associare a esso l’idea della Terra Mater, secondo Eliade un archetipo 

primordiale familiare in tutte le culture24. Nel secondo esempio, l’imperatore Adriano lega il ricordo 

della vista dalla cima dell’Etna alla sensazione unica di non desiderare null’altro (“Non vi mancò 

nulla”), cioè associa a quel luogo uno stato mentale di totale liberazione dai bisogni che sta su un 

piano non-concettuale e che è fuori dall’ordinaria esperienza. Per parte sua, Carl Jung associa alle 

immagini dei luoghi che scorrono fuori dal treno una sensazione di dèjà vu, e quindi l’idea di un 

inconscio condiviso da tutti gli uomini. Infine, le esperienze mistiche sacralizzano i luoghi perché vi 

associano l’idea di una realtà ultraterrena che in essi si è manifestata.  

Ho chiamato “religioso” il modo di pensare un luogo che associa all’idea di quest’ultimo 

quella di una realtà trascendente fuori dall’esperienza ordinaria. La scelta dell’attributo “religioso” 

per denominare questo modalità di pensiero non deve fare pensare che questa realtà trascendente 

necessariamente coincida con una divinità. L’attributo “religioso” lo intendo lato sensu, ovvero 

facendolo derivare dal verbo “religo” (io lego): pensare un luogo in modo religioso significa 

“legarlo”, associarlo, a una realtà che è fuori dall’esperienza ordinaria, che è altro da ciò che 

percepiamo con i sensi. Nella poesia Church Going (Andare in Chiesa) del 1955, il poeta agnostico 

Philip Larkin entra in una chiesetta circondata da un piccolo cimitero e percepisce la sacralità di un 

luogo pur non essendo credente. La poesia inizia con questi versi: 

 
Quando sono certo non vi siano cerimonie 
entro, lasciando sbattere le porte. 
Un’altra chiesa: stuoie, panche, pietre, 
breviari; distese di fiori tagliati 
per la domenica, ora sciupati; 
ottoni e utensili giù in fondo; il piccolo 
organo sta al suo posto; il silenzio 
è palpabile, teso, ammuffito, 
fermenta da Dio sa quanto. Col cappello 
in mano, sistemo i pantaloni 
da pioggia con imbarazzata deferenza […] 
 

 

 

Nonostante Larkin sia agnostico, sente che quella chiesa è un luogo “speciale”. Tanto che si 

mette il cappello in mano, si sistema i pantaloni con “imbarazzata deferenza” e si chiede (nei versi 

successivi) se mai ci sarà un futuro lontano in cui quel posto sarà soltanto “erba, pavimenti 

ammuffiti, / rovi, rovine, cielo”, cioè cesserà di essere considerato sacro. La sua risposta è  

                                                
24	
  M. Eliade, op. cit., p. 89	
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[…] benché io non capisca 
davvero il valore di questa baracca, 
provo piacere nello stare qui in silenzio; 
un luogo austero su una terra austera, 
nella cui aria composita si incontrano 
tutte le nostre ossessioni, e vengono riconosciute 
e trattate come destini. 
E questo non sarà mai obsoleto, 
perché qualcuno ci sarà sempre 
che in sé scoprirà un bisogno più serio 
e con esso sarà attratto a questo luogo, 
che era il luogo, come gli avranno detto, 
adatto a coltivare la saggezza, 
altro non fosse che per tutti i morti 
che ci sono intorno. 

 
 

 

È opportuno a tal proposito citare Eliade quando parla di “comportamento cripto-religioso 

nell’uomo profano”. Alcuni luoghi sono per quest’ultimo “sacri”, “come se questo essere non-

religioso avesse avuto la rivelazione di una realtà diversa alla quale partecipa quotidianamente”.25 Il 

“come se” è d’obbligo perché Larkin è soltanto posto inesorabilmente di fronte all’idea di una realtà 

diversa alla quale altri, ma non lui, partecipano. È testimone della pulsione dell’uomo verso il sacro.  

Per lui, a fare di quella chiesa un luogo per sempre speciale è il fatto che “qualcuno ci sarà sempre 

che in sé scoprirà un bisogno più serio”, anche se lui stesso quel bisogno non lo condivide. A partire 

da un’esperienza sensoriale delle caratteristiche “speciali” di quel posto, come il silenzio “palpabile, 

teso, ammuffito”, Larkin “sente” la sacralità del luogo, cioè vi associa l’idea della fede, del 

perdono, della sofferenza, delle ossessioni e dei bisogni di altri esseri umani che vengono in quel 

posto per pregare e che, diversamente da lui, credono. In ultima analisi, Larkin associa a quel luogo 

l’idea di una realtà ultraterrena, alla quale altri credono e che lui non riesce a definire esattamente 

(“benché io non capisca davvero il valore di questa baracca”).  

Più in generale, qualunque oggetto può essere pensato religiosamente: una pietra o un albero 

divengono sacri quando scorgiamo in loro qualcosa di totalmente altro, fuori dallo spazio e dal 

tempo. In fondo, si tratta di un modo di pensare presente nella vita quotidiana molto più di quanto 

sembri: l’esperienza di guardare Mona Lisa non è riducibile alla composizione della tavola e dei 

pigmenti ma anche a qualcosa di altro, come l’enigma che l’opera emana; e l’esperienza di parlare 

                                                
25	
  M. Eliade, op. cit., p. 21	
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con una persona non è riducibile alle sue fattezze fisiche e al suono della sua voce ma anche a 

un’idea che di quella persona ci siamo formati.   

Pensare religiosamente un luogo significa selezionarlo, renderlo speciale, investirlo di 

significato, distinguerlo dal caos muto delle cose. Significa rompere l’omogeneità dello spazio e 

fare emergere un orientamento. Quel luogo diviene una frazione dello spazio-tempo che punta verso 

ciò che è trascendente. Dèi, daimones, ninfe, numi tutelari, spiriti, elfi, fauni sono le diverse forme e 

varietà che la realtà trascendente associata a un luogo assume nelle diverse culture, sono le diverse 

forme della sua anima. Prendendo spunto dalle riflessioni di Hacking, potremmo dire che il 

pensiero religioso porta in essere: certi tipi di “oggetti”, in questo caso divinità che vengono 

associate a un particolare posto (per esempio, nel mondo ellenistico ogni corso d’acqua era abitato 

da una particolare ninfa delle Naiadi e nell’antica Roma ogni domus aveva i suoi Lares familiares); 

certe pratiche di culto (per esempio, quelle dei Semnoni che entravano in un bosco sacro cinti dai 

lacci o quelle dei Romani che accendevano candele alle statuette raffiguranti i geni del focolare 

domestico); alcune forme di evidenza (per esempio, il sogno di Giacobbe è la prova che un luogo è 

sacro); particolari enunciati (per esempio, “Nessun luogo è senza genio” o “A mezzo il giorno, al 

colmo del caldo, le ninfe turbano lo spirito di chi le vede”26); certe forme di spiegazione (per 

esempio, sotto forma di miti associati alle divinità del luogo); nuove classificazioni (per esempio, le 

ninfe si dividevano in ninfe acquatiche, terrestri e celesti). 

 Sebbene in diverse forme, l’idea che ad alcuni luoghi sia associata una realtà spirituale si 

ritrova anche nella filosofia occidentale. In importanti tappe del suo percorso, da Platone agli Stoici 

fino a Plotino e alla filosofia del Rinascimento, con echi nei poeti del Romanticismo tedesco e 

inglese, il modo di pensare religioso sopra descritto ritrova un suo corrispettivo filosofico. In 

Platone ciò avviene perché gli oggetti sensibili sono ombre delle più perfette essenze che l’anima 

poteva liberamente contemplare prima della nascita, quando non era prigioniera del corpo. 

Conoscere è anamnesi: significa riscoprire quelle essenze, cioè i modelli immutabili di cui le cose 

sensibili sono copie imperfette27. Quando percepiamo la bellezza di un luogo riscopriamo l’idea 

pura di bellezza alla quale tutte le cose belle partecipano e che non è percepibile con i soli sensi. 

Così facendo pensiamo religiosamente, ovvero associamo a un luogo una realtà trascendente 

(appartenente al Mondo delle Idee platonico) attraverso il processo dell’anamnesi.   

Non è solo la teoria della conoscenza platonica a offrire una base filosofica al pensiero 

religioso ma anche il concetto di Anima Mundi, già presente nelle cosmologie orientali e introdotto 

da Platone nel Timeo (27e-37c): “Così, secondo un ragionamento probabile, si deve dire che questo 

                                                
26 M. Eliade, Trattato di Storia delle Religioni, Boringhieri, Torino, 1999, p. 186 
27 Platone, Fedone 72e-77b in Tutti gli scritti: Rusconi, Milano, 1994 pp. 83-87	
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mondo è un essere vivente, dotato di anima e intelligenza, generato ad opera della provvidenza di 

Dio”28. Per Platone, il Demiurgo creatore aveva dotato il mondo di un’anima che gli impartiva 

vitalità e fecondità, così che lo si poteva pensare come una sorta di magnum animal. Una diversa 

versione di quest’idea si ritrova in filosofi stoici come Cleante: richiamandosi a Eraclito, 

quest’ultimo affermò che il Logos non solo muove il pensiero razionale umano ma permea e anima 

tutte le cose dell’universo. Plotino sviluppò il concetto platonico di Anima mundi in un sistema 

filosofico che concepisce la realtà come emanazione dell’Uno assoluto, la radice di tutto, la prima 

ipostasi. Da questo si dirama l’Intelligenza dalla quale procede a sua volta l’Anima Universale che 

informa, dà vita e senso a tutta la realtà sensibile e, attraverso le idee platoniche, ne costituisce il 

loro logos, il loro carattere specifico. Dall’Uno si procede dunque fino alla materia, che contiene 

anche il male e la degenerazione. Tuttavia, all’anima dell’uomo è consentito anche il percorso 

inverso, dalla materia fino all’Uno, attraverso un’esperienza ascetico-mistica che consente all’uomo 

di andare oltre l’esperienza sensoriale e che può attuarsi attraverso la contemplazione della bellezza, 

l’esercizio purificatore delle virtù o la conoscenza intellettiva. Per esempio, la bellezza di un luogo 

permette di accedere attraverso le sue forme sensibili all’anima del mondo, e da questa di ascendere 

verso l’Intelligenza e l’Uno assoluto. Ciò equivale a pensare religiosamente un luogo, ovvero 

associare a esso un principio trascendente e ineffabile al quale ci si può ricongiungere con 

un’esperienza mistica. Nell’età ellenistica le divinità del politeismo associate ai luoghi, come dèi e 

ninfe, erano versioni di questo principio trascendente, ovvero personificazioni di quell’anima dei 

luoghi, che era a sua volta un frammento dell’anima del mondo. 

Nel Rinascimento, con il legarsi del Neoplatonismo ad altre dottrine come l’Ermetismo, non 

soltanto la realtà risulta animata da forze vitali riconducibili all’anima del mondo ma tutti i campi 

del reale sono congiunti fra loro da forze o analogie. Il concetto di anima del mondo tornò in auge 

nel Romanticismo e in particolare con il filosofo Friedrich Schelling che vedeva la natura come uno 

spirito in potenza. Oggi, anche per un pensatore come James Hillman, l’anima mundi è 

rintracciabile in tutte le cose del mondo: 

 

[Intendo] l’anima mundi come quella particolare scintilla di anima, quella 

immagine germinale, che si offre in trasparenza in ogni cosa nella sua forma 

visibile. Allora anima mundi indica le possibilità di animazione offerte da ciascun 

evento per come è, il suo presentarsi sensuoso come volto che rivela la propria 

immagine interiore: insomma la disponibilità di ciascun evento a essere oggetto 

dell’immaginazione, la sua presenza come realtà psichica29. 
                                                
28	
  Platone, Timeo, (27e-37c) in Tutti gli scritti: Rusconi, Milano, 1994, p. 1363	
  
29 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano, 2003, p. 130 
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Hillman aggiunge: “cercare l’anima mundi per me significa attraversare il mondo come un 

cacciatore tribale o un botanico, o un cercatore d’oro. Significa scrutare ogni cosa e “divinare” lo 

specifico Genius loci”30. Parlando di luoghi, possiamo parafrasare questa affermazione dicendo che 

cercare l’anima del mondo significa pensarli religiosamente, ovvero associare a essi la realtà 

trascendente che è a ognuno di loro peculiare. In un passaggio chiave per la nostra analisi, Hillman 

sottolinea il ruolo dell’esperienza estetica per cogliere l’anima del mondo, echeggiando proprio i 

filosofi neoplatonici:  

 

La risposta estetica lega direttamente l’anima individuale con l’anima del mondo; 

io sono animato dall’anima del mondo, come un animale. Mi reimmetto nel 

cosmo platonico che non dimentica mai come l’anima individuale non possa 

sopravanzare l’anima del mondo, perché esse sono inseparabili, l’una implica 

sempre l’altra31. 

 

A partire dal diciassettesimo secolo emerse un nuovo modo di pensare i luoghi. Accennerò 

brevemente soltanto ad alcuni dei cambiamenti avvenuti in seno alla filosofia che lo resero 

possibile. Già nel Medioevo, i Padri della Chiesa avevano respinto l’idea che l’Universo è un 

grande animale dotato di anima. Se questo era vero, non potevano esservi personificazioni 

dell’anima mundi come le divinità dei luoghi. Queste ultime vennero quindi cristianizzate o 

esorcizzate trasformandole in demoni. Per esempio Pan, il dio silvano, e altri fauni e satiri, 

divennero “incubi”, diavoli inferiori che nell’immaginazione di molti mettevano in pericolo 

contadini ed eremiti in posti isolati. Ora tutto ciò che faceva parte dei luoghi, dalle montagne alle 

sorgenti ai fiumi, come del resto tutto il Creato, obbediva a nomoi, leggi imposte da Dio che 

bisognava scoprire e conoscere. La strada allo sviluppo di uno studio del cielo non condizionato 

dall’astrologia e all’interno di una visione dell’universo come mundi machina era ora aperta. 

 Cartesio fu uno di quelli che portarono alle estreme conseguenze la visione meccanicistica: 

sostenne che anche i fenomeni vitali sono governati dalle leggi della “res extensa”, cioè quello che è 

puramente spaziale, inconsapevole di sé e oggetto di conoscenza della “res cogitans”, il soggetto 

pensante. Se nell’Epinomide Platone aveva sostenuto che ”i corpi celesti sono esseri viventi, e anzi 

si può dire che nel loro insieme costituiscano il genere divino degli astri, a cui è toccato il corpo più 

bello  e l’anima più felice e perfetta”,32 da parte sua Cartesio concesse l’anima solo agli umani, 

                                                
30 J. Hillman, Il piacere di pensare, conversazione con Silvia Ronchey, Bur, Bergamo, 2006, p.47  
31 J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano, 2003, p.134 pensiero del cuore. 
32	
  Platone, Epinomide, (981e-982a) in Tutti gli scritti: Rusconi, Milano, 1994, p. 1776	
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svuotando il resto del Cosmo di mente, coscienza e capacità di sentire: “l’anima degli animali non è 

altro che il loro sangue”33 scrisse in una lettera a Plempio il 3 ottobre 1637. Perfino il corpo umano 

divenne un grande meccanismo che può essere studiato e quantificato in senso matematico. Più 

tardi, filosofi come David Hume o Immanuel Kant sostennero che le qualità sensibili degli oggetti 

non esistono negli oggetti stessi ma derivano da modificazioni che avvengono nell’oggetto. Così la 

bellezza di un luogo cessò di essere una qualità del luogo stesso, un’espressione del suo Genius 

loci, e finì per esistere solo nella mente di chi percepisce.   

Si aprì la possibilità, nel quadro di questa concezione che spiegava la realtà in termini di 

materia e movimento, di vedere un luogo esclusivamente come una porzione di spazio più gli 

oggetti e gli esseri viventi che lo occupavano. Conoscere un luogo allora significò identificare i suoi 

confini geometrici e stabilire i nessi causali tra tutti gli elementi che lo componevano. Prima della 

Rivoluzione Scientifica la geografia si limitava a rappresentare le coordinate sferiche dei luoghi e le 

caratteristiche del territorio, con l’emergere del metodo galileiano e di quello statistico si trasformò 

in una scienza che studia i nessi tra i fatti e i fenomeni fisici, climatici e sociali di determinate unità 

spaziali. D’altra parte, il concetto di ecosistema è venuto a definire l’insieme degli organismi, delle 

sostanze inorganiche e dei materiali presenti in un luogo, tutte cose delle quali l’ecologia studia i 

rapporti di interdipendenza. Nel suo romanzo La Perla (1947), John Steinbeck descrisse una città 

come dotata di “sistema nervoso, testa, spalle e piedi” e il diffondersi di una notizia al suo interno 

come il risultato di micro-interazioni tra i suoi abitanti che fanno “vibrare e pulsare i suoi nervi”.34 

Così descritti i luoghi hanno quindi una storia, cioè cambiano, evolvono, mutano al variare di suoi 

elementi, delle relazioni tra gli organismi che vi abitano e tra questi e l’ambiente.  

In sostanza, sebbene esista sempre la possibilità di pensarlo in modo religioso, un luogo è divenuto 

un’entità descritta in termini dei suoi confini, contorni, centri vitali, dei suoi elementi costitutivi, 

delle loro relazioni spaziali, inclusi i legami sociali degli esseri umani che vi abitano. Michel de 

Certeau pensa il luogo in questi termini, ovvero come “l’ordine in base al quale gli elementi sono 

distribuiti in rapporti di coesistenza” o come “la configurazione istantanea di posizioni”.35 Di 

contro, per lui “lo spazio viene a esistere quando uno prende in considerazione vettori di direzione, 

velocità e variabili temporali”:36 una strada ben definita su una mappa è un luogo che viene 

trasformato in uno spazio dai passanti e le auto che si muovono. La definizione di de Certau 

storicizza il luogo non solo in quanto esso può trasformarsi in spazio (e viceversa), ma anche 

perché, al cambiare della configurazione dei suoi elementi e delle loro relazioni reciproche, un 

                                                
33 R. Cartesio, Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Bompiani, 2005 
34 J. Steinbeck, The Pearl, Penguin, London, 1947, Chapter 3 
35 M. De Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris 1978, p.173 
36 M. De Certeau, op. cit., p.174	
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luogo diviene un altro luogo. In questa visione, un luogo disabitato potrà essere definito diverso da 

quello immortalato in una foto d’epoca facendo riferimento agli elementi che lo compongono o alle 

loro relazioni spaziali. Per esempio, nel suo racconto di viaggio Imperium lo scrittore e giornalista 

Ryszard Kapuściński narra di una visita nella città russa di Irkutsk.37 Giunto in una piazza paragonò 

ciò che vedeva con i suoi occhi con la foto che la immortalava nella guida. Fu un passante ad 

aiutarlo a capire che adesso al posto della cattedrale sorgeva l’edificio di un comitato di partito. 

Quella piazza non era più la stessa. Il fatto è che gli elementi e le loro relazioni reciproche che 

identificano un luogo sono soggetti a cambiamento per fattori più o meno contingenti. Si può quindi 

perfino immaginare un luogo sezionato come una roccia nei suoi sedimenti: ovvero, si può 

assegnare a ogni suo elemento un posto su una scala a seconda di quanto sia soggetto a 

cambiamento nel tempo. Sul livello più basso della scala vi saranno i profili delle montagne, che 

mutano su scala geologica, a uno più alto i monumenti, soggetti a mutamenti storici, sociali e 

politici, a uno più alto ancora la vegetazione, che cambia sulla scala della vita media delle varie 

specie, nel livello ancora sopra la particolare struttura sociale delle persone che lo abitano, e poi 

ancora i suoi suoni tipici e così via. In questa maniera un luogo viene scomposto e analizzato nei 

suoi singoli elementi come un sito archeologico nelle sue successioni sedimentarie.  

L’antropologo Marc Augé ha definito “luogo antropologico” quel luogo che è identitario, 

relazionale e storico.38 Per esempio un luogo può essere costitutivo dell’identità individuale dei suoi 

abitanti che istaurano particolari relazioni fra loro e hanno una storia comune. Usando la nostra 

terminologia, potremmo dire che così facendo Augé restituisce al luogo il suo genius loci, cioè ci 

invita a pensarlo religiosamente: la sua storia e identità ne definiscono l’anima. Di fatto, però, Augé 

sostiene che oggi i luoghi antropologici vengono confinati e circoscritti ai margini delle nostre vite 

o soppiantati dai nonluoghi, quelli che non possono definirsi identitari, relazionali e storici (punti di 

transito, le catene alberghiere, i cambi profughi, le stazioni ecc.).39 Essendo frequentati da individui 

simili, ma senza relazioni fra loro, i nonluoghi si prestano a essere pensati in termini meccanicistici, 

cioè costituiti da geometrie fisse ed elementi mobili non interagenti, proprio come in fisica un gas 

perfetto fra le pareti di un recipiente. 

Sulla base di queste considerazioni, possiamo concludere che nel diciassettesimo secolo è 

emerso un modo di pensare che chiamo “profano” per far risaltare il suo essere in perfetta antitesi 

con quello religioso. Se pensare religiosamente un luogo significa scrutare in trasparenza oltre la 

trama degli elementi che lo compongono alla ricerca di un significato, pensare profanamente un 

luogo significa concentrarsi sulla configurazione dei suoi elementi e sulle loro relazioni reciproche, 

                                                
37  R. Kapuściński, Imperium, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 109 
38  M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Manocalzati, 2018 p.72 
39  M. Augé, op. cit., p. 72	
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rifiutando ogni trascendenza. Una volta posato il suo sguardo materialista sul luogo, il pensatore 

profano lo scompone nei suoi elementi e ne indaga le relazioni reciproche utilizzando gli stili di 

pensiero della scienza moderna descritti da Hacking e menzionati sopra, alcuni dei quali sono 

emersi proprio durante la Rivoluzione Scientifica. Come modo di pensare, quello profano esiste allo 

stato puro solo in discipline come la geometria, la fisica, la biologia o in discipline di sintesi come 

l’ecologia o la geografia che descrivono un luogo in termini di interazioni fisiche, chimiche, 

biologiche, sociali. Di fatto, l’alternativa al pensare profanamente un luogo è sempre presente e 

contamina discipline come la letteratura, l’arte o lo studio della storia. Inoltre, elementi soggettivi 

come fascinazioni, superstizioni, suggestioni, ricordi si insinuano continuamente nelle pieghe della 

nostra esperienza dei luoghi. 

Il modo di pensare profano ha portato in essere nuovi criteri come quello di scomporre i 

luoghi in base alle funzioni degli esseri umani che vi abitano (alloggio, commercio, industria), detto 

anche zoning, e nuove classificazioni, per esempio quelle di foreste, terreni, uso dei suoli, centri 

abitati, residenti. Si avvale degli svariati metodi delle scienze, che vanno da quelli statistici per la 

descrizione e la distribuzione degli elementi di un luogo fino alla modellizzazione e la 

sperimentazione, e di tipi di spiegazione come le distribuzioni statistiche. Fa uso di sempre nuove 

tecniche come quelle di topografia o di fotointerpretazione dei telerilevamenti e ha portato in essere 

nuovi tipi di oggetti, per esempio i nonluoghi stessi definiti da Augé, descrivibili come meccanismi 

in movimento, o le carte geografiche tematiche dei luoghi, da quelle archeologiche a quelle 

climatiche a quelle dei suoli, che scompongono un luogo in base ai suoi differenti “aspetti” (fisici, 

biologici, sociologici, linguistici ecc.). Inoltre, il pensiero profano dei luoghi ha portato in essere 

nuovi tipi di enunciati come quelli dell’architetto Charles-Éduard Jeanneret, conosciuto come Le 

Corbusier (“Le funzioni di una città sono abitare, lavorare, ricrearsi, circolare”40 o “La casa è una 

macchina per abitare”41) che sembrano gli slogan della visione meccanicistica.  

Ho distinto due modi di pensare i luoghi. L’uno, quello religioso, li investe di significato 

riconoscendo loro un genius loci, una realtà trascendente a loro associata. L’altro, quello profano, si 

concentra sugli elementi costitutivi del luogo e le loro interazioni rifiutando il richiamo a qualunque 

realtà trascendente. Il primo modo di pensare era radicato nelle grandi culture del passato, 

l’emergere del secondo si deve alla Rivoluzione Scientifica e alle idee filosofiche che l’hanno 

preparata, in particolare all’espulsione dell’anima da tutto ciò che non è umano. Affermare che il 

modo di pensare profano è emerso nel diciassettesimo secolo non significa negare che nelle civiltà 

antiche vi fosse un pensiero profano; nemmeno, viceversa, che il pensiero religioso dei luoghi si sia 
                                                
40	
  Nel manifesto di Ciam del 1933, La Charte d’Athènes, Le Corbusier ha enumerato queste quattro funzioni 
dell’abitare.   
41 Le Corbusier, Vers une architecture, Les Éditions G. Crès et C., Paris, 1923	
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oggi estinto. Vuol dire solo notare che i concetti, le classificazioni, gli enunciati, le forme di culto 

connessi al pensiero religioso erano oggettivi nelle culture antiche (per usare la terminologia di 

Hacking), erano condivisi, informavano la vita quotidiana, generavano domande percepite come 

“importanti” e uno spazio di possibilità e discussione. Con l’emergere del pensiero profano il 

pensiero religioso dei luoghi è stato confinato in uno spazio più intimo, privato, tale per cui esso 

non genera domande e problemi che aprono spazi di discussione, non porta in essere pratiche di 

culto o personificazioni dei luoghi, non suggerisce metodi di ricerca di significato socialmente 

condivisi.  

Il tramonto del modo di pensare religiosamente i luoghi ha così lasciato un vuoto, quello del 

genius loci. Quest’ultimo trasferiva valore al luogo nella sua materialità perché era a esso 

indissolubilmente associato: distruggere un bosco sacro significava compiere un sacrilegio. Per una 

sorta di horror vacui, che porta la Natura a colmare l’assenza di materia, con l’emergere del 

pensiero profano quel vuoto è stato riempito dal valore economico. I luoghi sono quindi divenuti 

una fonte di profitto che può essere sfruttata fino al suo esaurimento per un puro tornaconto 

economico: insomma, se una foresta non ha genius loci, non ha anima, allora la si può distruggere. 

Riscoprire il genius loci e difenderlo significa dunque difendere i luoghi. Anche per questo 

l’alternativa religiosa al modo di pensare profano resta più che mai attuale. 

 


