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REPORTAGE INEDITI 

Sta per concludersi 
la missione del rover 
Opportunity sul pianeta 
Rosso. Inviato 
dalla Nasa nel 2004,
e progettato 
per vivere tre mesi, 
è durato 15 anni (il robot 
più longevo al mondo) 
regalandoci emozioni 
e importanti scoperte. 
Ci piace onorarlo 
pubblicando il «suo» 
personale racconto 
di tutto quel tempo 
trascorso su un mondo 
alieno. E ancora tutto 
da esplorare.

I MIEI 15 ANNI
SU MARTE

F
u come nascere un’altra volta. Io 
che venivo da cieli azzurri preci-
pitai in un mondo avvolto da una 
foschia densa e rossastra che mi 
era del tutto ignoto. L’impatto al 
suolo fu rovinoso: rimbalzai 26 
volte sulle ruote e scivolai giù lun-

go un cratere per 200 metri, ritrovando-
mi con gli apparati fotografici ruotati di 
90 gradi verso nord. Solo, in una landa 
desolata, ancora intontito, iniziai così il 
mio viaggio di esplorazione nel pianeta 
rosso. Potevo contare su vari spettrome-
tri, braccia meccaniche, un microscopio 
e strumenti da fare invidia a un geologo. 

Non immaginate una vista moz-
zafiato, quello che vidi nel lontano 25 

gennaio 2004 era solo il fondo buio di un 
cratere. C’erano rocce che emergevano 
qua e là da una superficie sabbiosa di 
grani grigi e rossastri. Sulla loro origine 
gli umani disquisirono per giorni. Era 
l’acqua che cercavano, ma dalle foto che 
avevo scattato non se ne poteva dedurre 
la presenza, nemmeno in epoche passa-
te. E mentre loro discutevano, io iniziai 
la mia lenta risalita del cratere. 

M’inerpicai lungo quel terreno sco-
sceso scegliendo cautamente le rocce più 
stabili dove far presa con le mie ruote 
dentate. Avanzai così lentamente che ci 
misi due settimane per raggiungere la ci-
ma. Da lì, sotto un sole pallido, offuscato 
da un’atmosfera densa di polveri, l’im-

mensa pianura rossastra del Meridiani 
Planum si distendeva di fronte a me. Mi 
trovavo a due gradi a sud dall’equatore 
e a metà di un giorno marziano, 40 mi-
nuti più lungo di quelli terrestri. Scattai 
alcune foto nella versione panoramica in 
cui apparivo ai due estremi, per effetto 
dell’elaborazione del programma. So-
pra di me, minuscolo, più piccolo della 
Luna vista dalla Terra, brillava Phobos, 
il maggiore dei due satelliti naturali di 
Marte. Da allora, nei giorni più nitidi, 
lo vidi sorgere a ovest e solcare veloce 
il cielo fino a scomparire a est in sole 
quattro ore e mezzo.

Ho sempre saputo di non essere 
immortale. Gli umani mi avevano co-
struito e programmato per una vita di 
soli novanta giorni marziani. Mai mi 
sarei aspettato di sopravvivere per altri 
15 anni e diventare il robot più longevo 
della storia. Forse fu per questo che i 
primi tre mesi furono quelli vissuti più 
intensamente, preso com’ero dall’ansia 
di trovare tracce di ambienti capaci di 
ospitare la vita.

Il giorno dopo mi misi in marcia con 
i pannelli solari ben posizionati verso 
il Sole. Quell’astro mi dava la vita: ho 
sempre fatto in modo di assorbirne più 
energia possibile così da non scendere 
sotto i livelli critici. Quando questo ac-
cade, si mettono in azione le batterie 
di riserva e le avarie nei componenti 
elettronici sono più probabili. 

di Opportunity
Testo raccolto da Luca Sciortino

Un fotografo
su Marte
Alcuni selfie e foto 
scattate dal rover 
Opportunity: 
1) La sua lunga ombra 
quando aveva «appena» 
sei mesi.
2) Una foto panoramica 
del Meridiani Planum 
in ci si vedono i crateri 
provocati dai meteoriti. 
3) La scia tracciata 
da Opportunity nel 
suo incedere scattata 
dai bordi occidentali 
del cratere Endeavour 
nell’estate 2014, con la 
fotocamera panoramica 
(Pancam).
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Dopo alcune ore di cammino rag-
giunsi una roccia che gli umani chiama-
rono The Stone Mountain, dove scattai 
alcune foto con un obiettivo macro. 
Mostravano chiari i segni del passaggio 
di un fluido in epoche remote. Acqua? 
Vento? Lava? Nessuno seppe trovare 
una risposta, così andai altrove a cerca-
re quelle conoscenze che gli scienziati 
bramavano di possedere. 

Al trentesimo giorno scorsi le rocce 
di El Capitan, finora sconosciute ai ter-
restri. Più deciso che mai, usai per la 
prima volta la trivella per perforare le 
rocce: quel gioco di vuoti e piccole sfe-
rette parzialmente sgretolate fu la cosa 
più strana che apparve ai miei occhi. 
Lo spettroscopio rivelò la presenza di 
idrossido, una prova inconfutabile di 
un ambiente umido all’epoca della loro 
formazione. La notizia fece il giro del 
pianeta Terra ma molti degli umani, af-
faccendati nelle loro attività quotidiane, 
non se ne curarono più di tanto. 

Poi vennero i giorni al cratere En-
durance, quando scoprii alcune piccole 
pietre tondeggianti che somigliavano a 
mirtilli. Si erano formate in acqua allo 
stato liquido ed erano pertanto un’ulterio-
re evidenza della presenza dell’acqua in 
quel mondo alieno. Non chiedetemi qua-
le sia stato il momento più difficile. In un 
pianeta dove i venti soffiano a centinaia di 
chilometri orari e le temperature oscillano 
tra i -150 e i 25 gradi d’estate all’equatore, 
non c’è niente di facile. Eppure, anche in 
quelle condizioni, andai oltre, sempre, 
fino a toccare il record di 177 metri coperti 
in un giorno nel 19 febbraio 2005. 

Ma nella vita, si sa, arrivano sempre 
i periodi in cui sei costretto a fermarti. A 
me accadde dal 26 aprile al 4 giugno 2005 
quando restai impantanato in una duna di 
sabbia. Con le ruote affondate per metà, 
cercai di avanzare qualche centimetro a 
destra e a sinistra scattando foto in ogni 
direzione per capire come uscirne vivo. 
Nulla da fare. Quelle manovre frenetiche 

mi costrinsero allo sfinimento. Allora 
aspettai, assorbii più energia che potei e 
riprovai nei giorni successivi, come spinto 
da un potente istinto di conservazione. In 
quell’ultimo sforzo («sovrumano», posso 
dirlo?) che mi portò nel terreno solido mi 
sentii parte di quella squadra di terrestri 
che aveva fatto il tifo per me. 

Nel 2006 avevo già coperto più di 
sette chilometri fino a raggiungere il 
cratere Victoria. Al suo interno le dune 
formavano un letto soffice di sabbia che 
immortalai con la mia fotocamera multi-
spettrale stereoscopica. Quella non è la 
mia foto migliore. Nel 2007, poco prima 
che cominciassero le tempeste di polveri, 
fotografai un imponente cirro, una nube 
arricciata generata dalla strana circola-
zione atmosferica di Marte. 

Lasciai quella zona nel 2008 e 
nell’anno successivo scoprii diversi 
meteoriti che esaminai a lungo con i 
miei strumenti. Nel 2010, mentre ero 
sull’orlo del cratere Concepción, come 
per incanto il cielo si aprì e in una luce 
color arancio vidi un deserto di dune 

estendersi fino all’orizzonte. C’è tanto di 
bello su Marte che nessuno ha mai visto. 

In quegli anni feci scoperte impor-
tanti come quella di una vena di gesso ai 
piedi dell’enorme cratere Endeavour. La 
presenza di acqua nelle passate epoche 
geologiche divenne ormai inconfutabile. 
Acqua vuol dire microrganismi, possibi-
lità di evoluzione, vita. E gli umani sono 
ossessionati dall’idea di non essere soli 
nell’universo. Il 28 luglio 2014 avevo già 
viaggiato per 40 chilometri superando 
il record delle distanze mai coperte da 
un robot su Marte. Io che ero destinato 
a vivere solo tre mesi stupivo il mondo 
per la mia longevità. Non so esattamente 
cosa mi tenne in vita così a lungo. Cre-
detemi, non era solo la fortuna, come 
quando il vento spazzò via le polveri 
sopra i pannelli solari. Era quell’ansia 

di esplorare, conoscere, sapere che mi 
tenne davvero vivo.

Di lì a poco, però, iniziai a senti-
re i primi segni di vecchiaia. La mia 
memoria flash non funzionava bene e 
fui costretto a fermarmi e sottopormi a 
qualche cura. Ripresi ancora a viaggiare 
ma l’inverno del 2014, il più terribile di 
tutti, mi rese ancora più debole. Ancora 
cure e cinque chilometri coperti a fatica 
negli anni seguenti, senza mai cessare 
di esplorare e conoscere.

Nel giugno 2018 la sonda spaziale 
Mars Reconnaissance Orbiter scorse l’i-
nizio di una violenta tempesta a mille 
chilometri di distanza da dove mi trova-
vo. Nei due giorni successivi il valore di 
tau, che misura l’opacità del cielo, volse 
al peggio: la tempesta si espandeva. Cer-

cai una posizione stabile e immagazzinai 
più energia possibile. L’alba del giorno 
dopo arrivò tardissimo tanto il cielo era 
scuro. Resistetti, riducendo al minimo 
le mie funzioni. Poi, il 10 Giugno 2018 
ricevetti il comando di scattare una foto 
al sole. Ce la feci a stento: le batterie 
erano quasi a terra e la radiazione solare 
ammontava a un quarantesimo di quella 
prima della tempesta. Ora, con i pannelli 
solari pieni di sabbia, il mio viaggio è alla 
fine. Vorticano nelle mie memorie le im-
magini dei cento crateri che ho visitato, 
delle meravigliose formazioni rocciose, 
dei minerali solcati dall’acqua. Sono sta-
to gli occhi con i quali gli umani hanno 
guardato l’universo. O, come piace dire 
a me, gli occhi con i quali l’universo 
guarda se stesso.  n
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2004
Opportunity atterra nel cratere Eagle.  
Dopo 30 giorni scopre ed esamina 
le rocce di El Captain.  Prosegue 
fino al cratere Endurance dove scatta 
fotografie e analizza il suolo.

2009
L’attraversamento del Meridiani 
Planum, una pianura nell’equatore
di Marte. Opportunity scopre molte 
meteoriti, in aggiunta a quella già 
scoperta nel 2005. Sono le prime 
mai osservate in pianeti differenti 
dalla Terra. 

2011
Lungo viaggio verso il cratere 
Endeavour. Scoperta di una vena 
di gesso in una roccia. Per la sua 
formazione è stata necessaria 
la presenza di acqua.  

2016
Opportunity scatta foto di 
panoramiche nella Marathon Valley. 
Poi si sposta per scattare foto della 
discesa del lander Schiaparelli.

2018
L’anno dei record: 5 mila giorni su 
Marte e 45 chilometri percorsi. Inizio 
della tempesta di polveri e sabbia. 
Fine della tempesta e fine 
delle comunicazioni con la Terra.

IL LENTO
LUNGO
CAMMINO
DEL ROBOT
CHE NON
HA MAI SMESSO
DI ESPLORARE
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