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UN SABATO SERA

A TEHERAN
Testo e foto di Luca Sciortino - da Teheran

Abbiamo chiesto a Rahim di portarci in giro con i suoi 
amici. Tra processioni religiose, locali semiclandestini, 
preghiere in moschea e messaggi su Instagram.

S
ullo schermo appare la faccia 
dell’ayatollah Ali Khamenei, le-
ader supremo dell’Iran. Siede più 
in alto di tutti, su una poltrona 
di legno al centro di una pedana. 
Si porta la mano sul viso e sale 
piano con i polpastrelli fin sopra 

la guancia ad asciugare una lacrima. La 
gemma all’anulare brilla, poi la telecamera 
inquadra il grande stuolo di donne con 
l’hijab nero che piangono sotto di lui. Il 
televisore campeggia nel mezzo di una 
stanza disadorna su una vecchia sedia 
traballante. Non fosse per quelle immagini 
alla tv e il janamaz, il tappeto da preghiera 
steso in un angolo, quella casa di studenti 
a Teheran sarebbe indistinguibile da quella 
di qualunque città europea.

«Fa finta di piangere» dice Rahim rife-
rendosi al leader supremo, e guarda il suo 
compagno di studi Ahmed che annuisce e 
ride. In Iran non è una sera come le altre. Si 
celebra una festa religiosa per ricordare la 
morte di al-Husayn, il nipote di Maometto 
ucciso in un’imboscata nel 680 dopo Cristo 
durante le guerre di successione al califfato. 
Mentre sullo schermo l’ayatollah Khame-
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A TUTTO SELFIE 
In alto, una coppia di 
iraniani guarda il panorama 
di Teheran dal monte 
Tochal. Sopra, ragazze si 
fanno dei selfie per strada.
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nei continua a ostentare commozione per 
quel martirio di parecchi secoli prima, dalla 
strada giungono i canti dei maddah nelle 
processioni. Poi la telecamera inquadra a 
uno a uno gli alti esponenti del clero sciita. 
«Guardala la nostra classe dirigente» escla-
ma Ahmed. «Da quando sono nato, me li 
ricordo tutti così, con la lunga barba bianca, 
come se fossero nati già vecchi».

Ahmed ha appena finito l’università. 
Il suo sogno è andare negli Stati Uniti per 
fare il dottorato, ma dovrà restare ancora 
in Iran per molto tempo: ci vorranno due 
anni per completare il servizio militare ob-
bligatorio e chissà quanti mesi per trovare 
i soldi necessari per il viaggio. Le sanzioni 
economiche cessate nel 2016 hanno ridotto 
il salario medio a soli 450 dollari, dei quali 
più della metà sono necessari per pagare 

sioni. Le note di Till I collapse del rapper 
Eminem si uniscono a quelle lamentose dei 
fedeli. Sono due mondi che stridono. Ogni 
quartiere di Teheran ha le sue celebrazioni: 
lunghe file di uomini in pantaloni e camicia 
nera avanzano autoflagellandosi simboli-
camente con fruste a catenelle al ritmo dei 
canti; ai bordi delle strade, le donne formano 
una massa scura uniforme con i loro chador 
neri. Per raggiungere Tajrish Square dobbia-
mo percorrere una delle arterie principali 
della città. Il traffico è intenso e l’aria irre-
spirabile. A Teheran circolano 4 milioni di 
auto delle quali la maggior parte così vetuste 
che sarebbero vietate in Europa. Il prezzo del 
carburante non è un gran problema: un litro 
di diesel costa solo 30 centesimi di dollaro. 

Gli amici di Rahim e Ahmed ci aspet-
tano in una via adiacente alla piazza. Ci 
sono anche due ragazze: niente strette di 
mano, è la regola. Mahsa non porta un vero 
e proprio hijab ma una specie di sciarpa di 
colore verde scuro che copre solo la nuca. 
È il minimo che bisogna fare per attenersi 
alle regole. L’altra ragazza, Amira, ha occhi 
grandi e neri incorniciati da un ovale per-
fetto e un hijab nero che contrasta con un 
sorriso dai denti bianchissimi. Quando le 
chiedo dove ha imparato a parlare così bene 
l’inglese, ringrazia i suoi genitori per averle 
pagato un corso in una delle poche scuole 
di Teheran. Dal suo chador emergono dita 

il costo di un appartamento per studenti. 
Anche Rahim ha da poco finito gli studi ma 
ha rinunciato all’idea di andarsene. Per ora 
cerca lavoro, domani si vedrà. 

Me lo dice mentre siede su un divano 
logoro intento a spedire messaggi su Te-
legram, l’alternativa a WhatsApp usata in 
Iran. «Sto cercando d’invitare quante più 
persone possibili a uscire stasera così che 
tu possa farti un’idea completa della vita a 
Teheran» e mi fa vedere le foto su Instagram 
degli amici che incontreremo. Facebook è 
bloccato dal governo ma i giovani lo usano 
più di Cloob, il social media iraniano censu-
rato nel 2008 e poi riaperto dal 2011, perché 
trovano facilmente il modo di aggirare il 
divieto. «Certo, bisogna stare attenti a co-
sa si scrive su Facebook. I blogger devono 
registrarsi al ministero di Arte e cultura. E 

invece loro?» aggiunge Ahmed, alludendo ai 
membri del governo. «Hanno il loro profilo 
Facebook...» e scuote la testa. «Su Instagram 
è differente, scriviamo quello che voglia-
mo». Come a dargli ragione, Rahim mi mo-
stra alcuni hashtag usati tra le 
sue amiche: #IHateHijab (odio 
il velo), #SundayWithoutHijab 
(domenica senza velo) #Nohi-
jab (no velo). «Sono proteste 
nei confronti di quella che 
molte ragazze sentono come 
un’imposizione» dice Ahmed, 
e indica lo schermo tv dove 
riappare la lunga barba bianca 
del leader supremo. 

Quando entriamo nella 
Paykan, una vecchia auto di 
fabbricazione iraniana con i cer-
chioni martoriati dalla ruggine, 
Rahim mi chiede che musica mi 
piacerebbe ascoltare. «Musica 
iraniana» rispondo. «Purtroppo abbiamo so-
lo Cd di musica occidentale » è la sua replica, 
poi apre il cruscotto e mi dà la manovella del 
finestrino: «Magari dopo vuoi aprirlo...»  e 
scoppiamo a ridere. Ormai mi sono abituato 
ai guasti e ai malfunzionamenti di un Paese 
che da solo cerca di andare avanti nonostan-
te l’isolamento a cui è stato condannato.   

Mentre il pomeriggio si spegne lenta-
mente, l’auto avanza cauta tra le proces-

«LE NOTE DI TILL 
I COLLAPSE DEL RAPPER 
EMINEM SI UNSICONO 
A QUELLE LAMENTOSE 
DEI FEDELI. SONO DUE 
MONDI CHE STRIDONO».

«LUNGHE FILE DI UOMINI 
IN PANTALONI E CAMICIA 
NERA AVANZANO 
AUTOFLAGELLANDOSI 
SIMBOLICAMENTE 
CON FRUSTE A CATENELLA  
AL RITMO DEI CANTI».

HIJAB E BORSE 
ALLA MODA
Sopra, due ragazze 
nella moschea di 
Imamzadeh Saleh: hanno 
il capo coperto, ma 
sfoggiano accessori alla 
moda. Nell’altra pagina, 
giovani a un tavolino 
del bar e nelle strade 
della capitale iraniana.
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dalle unghie smaltate di rosso e luccicanti 
scarpe con il tacco. 

Ci dirigiamo verso la moschea di 
Imamzadeh Saleh zigzagando tra folle 
di uomini che fanno crocchio intorno ai 
cadaveri degli agnelli e dei vitelli sacrificati. 
Le magliette sgargianti di Ahmed e Rahim si 
stagliano nella massa scura di uomini e don-
ne che vanno a pregare. Il sangue degli ani-
mali uccisi cola nell’asfalto davanti a quelli 
che aspettano di essere sgozzati. Nell’atrio 
della moschea una foresta di pugni alzati si 
agita ritmicamente alle note lamentose dei 
maddah. Sembra una danza macabra alla 
quale assistono gruppi di donne in chador 
distratte da bimbi che scorrazzano a destra 
e a manca. In alto, sulla facciata della mo-
schea, una grande fotografia dell’ayatollah 
Ali Khamenei sembra scrutarci tutti.

 Il calore e la generosità delle persone che 
incontriamo stridono con quell’atmosfera 
cupa. Faccio fatica a rifiutare il nazzri che 
ci viene offerto continuamente, un piccolo 

nord, sulle spiagge del Mar Caspio, quando 
erano in vacanza. Lì non portano l’hijab ma 
hanno abiti europei, come se il mare avesse 
regalato loro la libertà. 

Mentre parliamo, Mahsa guarda il mio 
iPhone e dice: «Per comprarmi un telefo-
no come il tuo dovrei aspettare almeno tre 
mesi, e lo pagherei il triplo ». Ufficialmente  
Apple ha rimosso dal mercato iraniano i suoi 
prodotti e la maggior parte degli iraniani che 
posseggono un cellulare usano il sistema 
operativo Android. Io le chiedo se viene 
spesso in quel locale e lei mi racconta che 
le piace venire ad ascoltare gruppi musicali 
underground. «La maggior parte delle volte 
ci troviamo tutti a casa di qualcuno perché 
ci sentiamo più sicuri». 

Amira ride quando le chiedo se sia vero 
che le frustate sono una delle punizioni in-
flitte a chi trasgredisce alcune leggi: «Non ho 
mai sentito di persone che le hanno ricevute. 
Quello che è capitato a me è che un giorno la 
polizia mi ha portato in caserma. Eravamo 
in una tenda in campagna, tre maschi e tre 
femmine, ma non facevamo nulla di male: 
giocavamo a carte. Mio padre ha dovuto 
portarmi da mangiare ogni giorno e alla fine 
tutto si è chiuso con una bella ramanzina». 
Alla discussione intervengono tutti i pre-
senti. Uno di loro, con un inglese stentato, 
mi dice chiaro e tondo di essere contro la 
pena di morte. Un altro si lamenta del fatto 
che al momento di iscriversi all’università 
ha dovuto compilare un questionario in 
cui veniva chiesto se fosse musulmano: «Io 
sono ateo ma non lo dico. I miei genitori non 
capirebbero». 

Quando usciamo dal locale è molto 
tardi e le strade sono semideserte. Una 
Porsche nera fiammante sfreccia romban-
do. Mahsa la guarda e dice: «Sono i ragazzi 
ricchi di Teheran. Vanno verso Park-e Da-
neshjiu, dove si riuniscono i giovani». Nel 
2012 metà dell’intera produzione delle auto 
Porsche di grossa cilindrata è stata venduta 
a clienti iraniani. «Vivono tutti nella parte 
nord della città» aggiunge Rahim «e sono i 
figli dei politici e dei funzionari corrotti». «A 
loro il denaro, ai poveri la religione» riflette 
amaro Ahmed. 

Più in là, tre anziani siedono a chiacchie-
rare dentro la bottega di un panettiere. Uno 
di loro mi porge un grosso pezzo di naan. Io 
lo prendo e faccio per pagare ma lui rifiuta e 

CHIACCHIERE
E PREGHIERE

Sotto, un gruppo  
di fedeli all’interno di una 

moschea di Teheran.

vassoio di carne e riso distribuito gratis a 
chiunque. Ahmed traduce dalla lingua farsi 
le domande che in molti mi rivolgono: i fore-
stieri sono rari da queste parti. Sconosciuti 
mi invitano a casa loro, perfino un bimbo 
che insiste: «Ho già detto alla mia mamma 
che verrai». 

Quando facciamo per andarcene pas-
siamo vicino ad alcune tombe appena fuori 
dalla moschea: «Guarda» dice Rahim «lì è 
seppellito Ahmadi Roshan, uno scienziato 
nucleare che è stato assassinato dai servizi 
segreti israeliani qui a Teheran». Poi Ahmed 
ci conduce in uno dei rari caffè ancora aperti 
in città: dopo la rivoluzione islamica del 
1979 il governo ne ha chiusi molti, ritenen-
do immorale la commistione dei sessi. Per 
entrare bisogna scendere scale ripide fian-
cheggiate da pareti ornate da fotografie di 
atleti. Sembra più un ritrovo segreto per 
giovani che un caffè aperto a tutti. Mentre 
aspettiamo una birra senza alcol, Mahsa e 
Amira ci mostrano le foto scattate poco più a 
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dice che in Iran l’ospite è sacro. I suoi due 
amici mi fanno domande di ogni tipo e uno 
di loro insiste perché vada ospite a pranzo 
il giorno dopo. «Abita nella parte sud, a 
Nazi Abad. Vedrai l’altra faccia di Teheran, 
quella della povertà» mi dice Rahim per 
giustificarsi di aver accettato l’invito per me.

La mattina successiva impieghiamo 
ore per andare da nord a sud. Le strade 
sono tempestate di citazioni di al-Husayn. 
Rahim me ne traduce qualcuna. Tutte ri-
velano il forte senso dell’onore del popolo 
iraniano: «Ogni lamento è abominevole ec-
cetto quello per l’Imam al-Husayn». Oppu-
re: «Non dire mai nulla che possa diminuire 
la tua dignità di uomo». Posteggiamo l’auto 
e ci avviamo a piedi verso l’abitazione del 
mio ospite. Rahim mi ricorda il suo nome: 
Barham. 

Di passaggio entriamo in una moschea. 
Le donne entrano da una parte, gli uomini 
dall’altra. All’interno, dietro il vetro che 
separa i due sessi, una bambina con l’hijab 
nero mi saluta. Poi alcuni uomini vengono, 
mi stringono la mano e mi offrono il tè. Nel 
frattempo, un bimbo sfugge alla mamma 
e viene dalla nostra parte. Un uomo dalla 
lunga barba nera lo prende in braccio, gli 
sorride e lo porge alla mamma dall’altra 
parte del vetro con aria di deferenza.  

Quando usciamo, le strade sono piene 
di misere botteghe e gente molto povera, 
ma nessuno chiede l’elemosina. Quando 
arriviamo, Barham è fuori dalla porta, sedu-
to su una panca con il fratello e il padre, un 
anziano con un bastone, grandi occhiaie e 
una lunga barba bianca. Mi salutano come 
se mi conoscessero da una vita, poi mi con-
ducono  al primo piano dove ci sono madre, 
moglie e figlia di Bahram. Mi dimentico che 
non si dà la mano a una donna e tutti sor-
ridono. Noi uomini ci sediamo sul tappeto 
e poco dopo una delle donne ci porta il tè. 

Bahram ci parla dei membri della sua 
famiglia, poi si alza e stacca dalla parete 
una grande foto incorniciata: «Questo è mio 
figlio, ucciso dall’Isis in Siria». In tempi re-
centi, il governo iraniano ha voluto funerali 

MAHSA E AMIRA 
CI MOSTRANO LE FOTO 
SCATTATE SULLE SPIAGGE 
DEL MAR CASPIO,
QUANDO VANNO 
IN VACANZA. 
LÌ NON PORTANO L’HIJAB 
MA HANNO ABITI EUROPEI, 
COME SE IL MARE 
AVESSE REGALATO LORO 
LA LIBERTÀ.

UN TÈ CON I MARTIRI
Sotto, uno dei banconi 
delle strade di Teheran 
dove viene distribuito il tè 
e campeggiano le fotografie 
dei giovani uccisi in Siria. 

di Stato per alcuni giovani che sono morti 
con onore, decapitati dall’Isis. Ha fatto di 
ognuno di loro un eroe, elogiando il loro 
fervore religioso e l’attaccamento alla pa-
tria. Orgoglio, senso dell’onore, generosità, 
nazionalismo, correnti liberali, antiintellet-
tualismo e religiosità sono parte della vita 
della nazione da sempre, con tutte le loro 
contraddizioni. A tavola, dopo la preghiera, 
l’anziano padre di Barham dice che è stato 
al-Husayn a mettermi sulla loro strada e che 
posso chiedere loro tutto quello che voglio.

Sulla via del ritorno chiedo a Rahim e 
Ahmed se obbligheranno le loro mogli a 
portare l’hijab. «Assolutamente no. Sarà 
una loro scelta » risponde Rahim. Ahmed 
annuisce, poi aggiunge pensoso: «Se un 
giorno ci sarà un’altra rivoluzione le donne 
avranno un ruolo cruciale». Poco dopo, nel 
traffico, alla mia destra, appare una ragazza 
nella sua auto con il capo scoperto. Ahmed 
nota che la guardo e mi dice: «Qui a Tehe-
ran si vedono sempre più donne alla guida 
senza l’hijab».                    n
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