. Testo e foto di Luca Sciortino - da Teheran

ullo schermo appare la faccia
dell’ayatollah Ali Khamenei, le-
ader supremo dell’Iran. Siede piti
in alto di tutti, su una poltrona
di legno al centro di una pedana.
Si porta la mano sul viso e sale
| piano con i polpastrelli fin sopra
- la guancia ad asciugare una lacrima. La

i gemma all’anulare brilla, poi la telecamera
- inquadra il grande stuolo di donne con |
- I’hijab nero che piangono sotto di lui. II
. televisore campeggia nel mezzo di una |
- stanza disadorna su una vecchia sedia |
- traballante. Non fosse per quelle immagini |
- allatv eil janamaz, il tappeto da preghiera
- steso in un angolo, quella casa di studenti |
. aTeheran sarebbe indistinguibile da quella |

- di qualunque citta europea.

. «Fafinta di piangere» dice Rahim rife- '
. rendosi al leader supremo, e guarda il suo |
. compagno di studi Ahmed che annuisce e |
. ride. In Iran non & una sera come le altre. Si '
. celebra una festa religiosa per ricordare la |
. morte di al-Husayn, il nipote di Maometto |
. ucciso in un’imboscata nel 680 dopo Cristo |
. durante le guerre di successione al califfato. |
i Mentre sullo schermo I’ayatollah Khame-
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Abbiamo chiesto a Rahim di portarci in giro con i suoi
amici. Tra processioni religiose, locali semiclandestini,
preghiere in moschea e messaggi su Instagram.

UN SABATO SERA

A TEHERAN

Getty Images

ATUTTO SELFIE
In alto, una coppia di
iraniani guarda il panorama
di Teheran dal monte
Tochal. Sopra, ragazze si
fanno dei selfie per strada.

7 dicembre 2017 | Panorama 71



nei continua a ostentare commozione per
quel martirio di parecchi secoli prima, dalla
strada giungono i canti dei maddah nelle
processioni. Poi la telecamera inquadra a
uno a uno gli alti esponenti del clero sciita.
«Guardala la nostra classe dirigente» escla-
ma Ahmed. «Da quando sono nato, me li
ricordo tutti cosi, con lalunga barba bianca,
come se fossero nati gia vecchi».

Ahmed ha appena finito 'universita.
1l suo sogno & andare negli Stati Uniti per
fare il dottorato, ma dovra restare ancora
in Iran per molto tempo: ci vorranno due
anni per completare il servizio militare ob-
bligatorio e chissa quanti mesi per trovare
i soldi necessari per il viaggio. Le sanzioni
economiche cessate nel 2016 hanno ridotto
il salario medio a soli 450 dollari, dei quali
pit della meta sono necessari per pagare
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il costo di un appartamento per studenti.
Anche Rahim ha da poco finito gli studi ma
harinunciato all’idea di andarsene. Per ora
cerca lavoro, domani si vedra.

Me lo dice mentre siede su un divano
logoro intento a spedire messaggi su Te-
legram, I’alternativa a WhatsApp usata in
Iran. «Sto cercando d’invitare quante pil
persone possibili a uscire stasera cosi che
tu possa farti un’idea completa della vita a
Teheran» e mi fa vedere le foto su Instagram
degli amici che incontreremo. Facebook e
bloccato dal governo ma i giovani lo usano
piu di Cloob, il social media iraniano censu-
rato nel 2008 e poi riaperto dal 2011, perché
trovano facilmente il modo di aggirare il
divieto. «Certo, bisogna stare attenti a co-
sa si scrive su Facebook. I blogger devono
registrarsi al ministero di Arte e cultura. E

ALLA

Sopra, due ragazze

nella moschea di
Imamzadeh Saleh: hanno
il capo coperto, ma
sfoggiano accessori alla
moda. Nell’altra pagina,
giovani a un tavolino

del bar e nelle strade
della capitale iraniana.

HIJAB E BORSE
MODA

uLE NOTE DI 1L

| GOLLAPSE DEL RAPPER
EMINEM 51 UNSIGOND

A QUELLE LAMENTOSE

DE FEDELI. SONO DUE
MONDI CHE STRIDONOD.

WLUNGHE FILE DI UOMINI
N PANTALONI E GAMIGIA

NERR AVANZAND
AUTOFLAGELLANDOSI
oIMBOLIGAMENTE

GON FRUSTE A GATENELLA
AL RITMO DEF GANTI.

invece loro?» aggiunge Ahmed, alludendo ai
membri del governo. «Hanno il loro profilo
Facebook...» e scuote la testa. «Su Instagram
e differente, scriviamo quello che voglia-
mo». Come a dargli ragione, Rahim mi mo-
stra alcuni hashtag usati tra le
sue amiche: #IHateHijab (odio
il velo), #SundayWithoutHijab
(domenica senza velo) #Nohi-
jab (no velo). «Sono proteste
nei confronti di quella che
molte ragazze sentono come
un’imposizione» dice Ahmed,
e indica lo schermo tv dove
riappare la lunga barba bianca
del leader supremo.

Quando entriamo nella
Paykan, una vecchia auto di
fabbricazioneiraniana coni cer-
chioni martoriati dalla ruggine,
Rahim mi chiede che musica mi
piacerebbe ascoltare. «Musica
iraniana» rispondo. «Purtroppo abbiamo so-
lo Cd di musica occidentale » ela suareplica,
poi apre il cruscotto e mi da la manovella del
finestrino: «Magari dopo vuoi aprirlo...» e
scoppiamo a ridere. Ormai mi sono abituato
ai guasti e ai malfunzionamenti di un Paese
che da solo cerca di andare avanti nonostan-
te I'isolamento a cui € stato condannato.

Mentre il pomeriggio si spegne lenta-
mente, I’auto avanza cauta tra le proces-
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sioni. Le note di Till I collapse del rapper
Eminem si uniscono a quelle lamentose dei
fedeli. Sono due mondi che stridono. Ogni
quartiere di Teheran ha le sue celebrazioni:
lunghe file di uomini in pantaloni e camicia
nera avanzano autoflagellandosi simboli-
camente con fruste a catenelle al ritmo dei
canti; ai bordi delle strade, le donne formano
una massa scura uniforme coniloro chador
neri. Per raggiungere Tajrish Square dobbia-
mo percorrere una delle arterie principali
della citta. Il traffico € intenso e I’aria irre-
spirabile. A Teheran circolano 4 milioni di
auto delle quali la maggior parte cosi vetuste
che sarebbero vietate in Europa. Il prezzo del
carburante non e un gran problema: un litro
di diesel costa solo 30 centesimi di dollaro.

Gli amici di Rahim e Ahmed ci aspet-
tano in una via adiacente alla piazza. Ci
sono anche due ragazze: niente strette di
mano, € laregola. Mahsa non porta un vero
e proprio hijab ma una specie di sciarpa di
colore verde scuro che copre solo la nuca.
E il minimo che bisogna fare per attenersi
alleregole. Laltraragazza, Amira, ha occhi
grandi e neri incorniciati da un ovale per-
fetto e un hijab nero che contrasta con un
sorriso dai denti bianchissimi. Quando le
chiedo dove ha imparato a parlare cosi bene
I'inglese, ringrazia i suoi genitori per averle
pagato un corso in una delle poche scuole
di Teheran. Dal suo chador emergono dita
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dalle unghie smaltate di rosso e luccicanti
scarpe con il tacco.

Ci dirigiamo verso la moschea di
Imamzadeh Saleh zigzagando tra folle
di uomini che fanno crocchio intorno ai
cadaveri degli agnelli e dei vitelli sacrificati.
Le magliette sgargianti di Ahmed e Rahim si
stagliano nella massa scura di uomini e don-
ne che vanno a pregare. Il sangue degli ani-
mali uccisi cola nell’asfalto davanti a quelli
che aspettano di essere sgozzati. Nell’atrio
della moschea una foresta di pugni alzati si
agita ritmicamente alle note lamentose dei
maddah. Sembra una danza macabra alla
quale assistono gruppi di donne in chador
distratte da bimbi che scorrazzano a destra
e a manca. In alto, sulla facciata della mo-
schea, una grande fotografia dell’ayatollah
Ali Khamenei sembra scrutarci tutti.

1l calore e la generosita delle persone che
incontriamo stridono con quell’atmosfera
cupa. Faccio fatica a rifiutare il nazzri che
ci viene offerto continuamente, un piccolo
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CHIACCHIERE
E PREGHIERE

Sotto, un gruppo
di fedeli all’interno di una
moschea di Teheran.

vassoio di carne e riso distribuito gratis a
chiunque. Ahmed traduce dalla lingua farsi
le domande che in molti mi rivolgono: i fore-
stieri sono rari da queste parti. Sconosciuti
mi invitano a casa loro, perfino un bimbo
che insiste: «<Ho gia detto alla mia mamma
che verrai».

Quando facciamo per andarcene pas-
siamo vicino ad alcune tombe appena fuori
dalla moschea: «Guarda» dice Rahim «li &
seppellito Ahmadi Roshan, uno scienziato
nucleare che e stato assassinato dai servizi
segreti israeliani qui a Teheran». Poi Ahmed
ci conduce in uno dei rari caffe ancora aperti
in citta: dopo la rivoluzione islamica del
1979 il governo ne ha chiusi molti, ritenen-
do immorale la commistione dei sessi. Per
entrare bisogna scendere scale ripide fian-
cheggiate da pareti ornate da fotografie di
atleti. Sembra pilul un ritrovo segreto per
giovani che un caffé aperto a tutti. Mentre
aspettiamo una birra senza alcol, Mahsa e
Amira ci mostrano le foto scattate poco piu a

nord, sulle spiagge del Mar Caspio, quando
erano in vacanza. Li non portano I’hijab ma
hanno abiti europei, come se il mare avesse
regalato loro la liberta.

Mentre parliamo, Mahsa guarda il mio
iPhone e dice: «Per comprarmi un telefo-
no come il tuo dovrei aspettare almeno tre
mesi, e lo pagherei il triplo ». Ufficialmente
Apple harimosso dal mercato iraniano i suoi
prodotti e la maggior parte degli iraniani che
posseggono un cellulare usano il sistema
operativo Android. Io le chiedo se viene
spesso in quel locale e lei mi racconta che
le piace venire ad ascoltare gruppi musicali
underground. «La maggior parte delle volte
ci troviamo tutti a casa di qualcuno perché
ci sentiamo piu sicuri».

Amira ride quando le chiedo se sia vero
che le frustate sono una delle punizioni in-
flitte a chi trasgredisce alcune leggi: «Non ho
mai sentito di persone che le hanno ricevute.
Quello che ¢ capitato a me é che un giorno la
polizia mi ha portato in caserma. Eravamo
in una tenda in campagna, tre maschi e tre
femmine, ma non facevamo nulla di male:
giocavamo a carte. Mio padre ha dovuto
portarmi da mangiare ogni giorno e alla fine
tutto si e chiuso con una bella ramanzina».
Alla discussione intervengono tutti i pre-
senti. Uno di loro, con un inglese stentato,
mi dice chiaro e tondo di essere contro la
pena di morte. Un altro si lamenta del fatto
che al momento di iscriversi all'universita
ha dovuto compilare un questionario in
cui veniva chiesto se fosse musulmano: «lo
sono ateo ma non lo dico. I miei genitori non
capirebbero».

Quando usciamo dal locale € molto
tardi e le strade sono semideserte. Una
Porsche nera fiammante sfreccia romban-
do. Mahsa la guarda e dice: «Sono i ragazzi
ricchi di Teheran. Vanno verso Park-e Da-
neshjiu, dove si riuniscono i giovani». Nel
2012 meta dell’intera produzione delle auto
Porsche di grossa cilindrata é stata venduta
a clienti iraniani. «Vivono tutti nella parte
nord della citta» aggiunge Rahim «e sono i
figli dei politici e dei funzionari corrotti». «A
loro il denaro, ai poveri la religione» riflette
amaro Ahmed.

Pit1in 13, tre anziani siedono a chiacchie-
rare dentro la bottega di un panettiere. Uno
diloro mi porge un grosso pezzo di naan. o
lo prendo e faccio per pagare ma luirifiuta e
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dice che in Iran ’ospite € sacro. I suoi due
amici mi fanno domande di ogni tipo e uno
di loro insiste perché vada ospite a pranzo
il giorno dopo. «Abita nella parte sud, a
Nazi Abad. Vedrai I’altra faccia di Teheran,
quella della poverta» mi dice Rahim per
giustificarsi di aver accettato I'invito per me.
La mattina successiva impieghiamo
ore per andare da nord a sud. Le strade
sono tempestate di citazioni di al-Husayn.
Rahim me ne traduce qualcuna. Tutte ri-
velano il forte senso dell’onore del popolo
iraniano: «Ogni lamento & abominevole ec-
cetto quello per I'Tmam al-Husayn». Oppu-
re: «Non dire mai nulla che possa diminuire
la tua dignita di uomo». Posteggiamo I’auto
e ci avviamo a piedi verso I’abitazione del
mio ospite. Rahim mi ricorda il suo nome:
Barham.
Di passaggio entriamo in una moschea.
Le donne entrano da una parte, gli uomini
dall’altra. All’interno, dietro il vetro che
separaidue sessi, una bambina con I’hijab
nero mi saluta. Poi alcuni uomini vengono,
mi stringono la mano e mi offrono il te. Nel
frattempo, un bimbo sfugge alla mamma
e viene dalla nostra parte. Un uomo dalla
lunga barba nera lo prende in braccio, gli
sorride e lo porge alla mamma dall’altra
parte del vetro con aria di deferenza.
Quando usciamo, le strade sono piene
di misere botteghe e gente molto povera,
ma nessuno chiede I’elemosina. Quando
arriviamo, Barham e fuori dalla porta, sedu-
to su una panca con il fratello e il padre, un
anziano con un bastone, grandi occhiaie e
una lunga barba bianca. Mi salutano come
se mi conoscessero da una vita, poi mi con-
ducono al primo piano dove ci sono madre,
moglie e figlia di Bahram. Mi dimentico che
non si da la mano a una donna e tutti sor-
ridono. Noi uomini ci sediamo sul tappeto
e poco dopo una delle donne ci porta il te.
Bahram ci parla dei membri della sua
famiglia, poi si alza e stacca dalla parete
una grande foto incorniciata: «Questo € mio
figlio, ucciso dall’Isis in Siria». In tempi re-
centi, il governo iraniano ha voluto funerali
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UN TE CON I MARTIRI
Sotto, uno dei banconi

delle strade di Teheran

dove viene distribuito il té

e campeggiano le fotografie
dei giovani uccisi in Siria.

MAHSA E AMIRR

GI MOSTRANO LE FOTO
SGATTATE SULLE SPIRGGE
DEL MAR GASPID,
QUANDD VANND

IN VAGANZA.

LI NON PORTANO LHIJAB
MA HANNO ABITI EUROPH,
GOME SE IL MARE

AVESSE REGALATO LORD
LA LIBERTA.

di Stato per alcuni giovani che sono morti
con onore, decapitati dall’Isis. Ha fatto di
ognuno di loro un eroe, elogiando il loro
fervore religioso e ’attaccamento alla pa-
tria. Orgoglio, senso dell’onore, generosita,
nazionalismo, correnti liberali, antiintellet-
tualismo e religiosita sono parte della vita
della nazione da sempre, con tutte le loro
contraddizioni. A tavola, dopo la preghiera,
I’anziano padre di Barham dice che & stato
al-Husayn a mettermi sulla loro strada e che
posso chiedere loro tutto quello che voglio.
Sulla via del ritorno chiedo a Rahim e
Ahmed se obbligheranno le loro mogli a
portare I’hijab. «Assolutamente no. Sara
una loro scelta » risponde Rahim. Ahmed
annuisce, poi aggiunge pensoso: «Se un
giorno ci sara un’altra rivoluzione le donne
avranno un ruolo cruciale». Poco dopo, nel
traffico, alla mia destra, appare unaragazza
nella sua auto con il capo scoperto. Ahmed
nota che la guardo e mi dice: «Qui a Tehe-
ran si vedono sempre pitt donne alla guida
senza I’hijab». u
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